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Presentación
Salvador Bernabéu y Carmen Mena 
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Para que nadie olvide. Para que crezca la esperanza. Un nuevo 
libro sobre el feminicidio de Ciudad Juárez tiene sentido porque 
el problema de la violencia se ha extendido y agravado, porque 
Juárez sigue siendo el “epicentro del dolor” -–como la ha bautizado 
recientemente el poeta Sicilia, convertido en voz de la indignación 
tras el asesinato de su hijo en Cuernavaca-–, porque los obstáculos 
locales han impulsado medidas legales globales, que darán sus 
frutos más temprano que tarde, y porque tras la noche vendrá el 
día en que una nueva ciudad pueda vivir con dignidad junto a la 
herida de la frontera. Por todo ello, queremos indagar en las causas 
del feminicidio, en el paisaje social y político que permitió que 
creciera de manera brutal y en las repercusiones a nivel jurídico y 
cultural que han logrado llevar un poco de alivio a las familias de 
las víctimas, a los vecinos y a los miles de implicados en la solución 
del problema, surgiendo un movimiento de solidaridad en todo el 
planeta que, lejos de limitarse a la urbe fronteriza, escudriña otras 
matanzas en Guatemala, El Salvador, Brasil, etcétera. Conscientes 
de los numerosos libros y artículos que ya están en el mercado, 
hemos incidido en temas poco tratados (como la mujer en el Juárez 
del XIX) o en invitar a voces protagonistas de los avances más 
relevantes de este primer decenio del siglo XXI sobre el feminicio, 
pues lo que no se mide no se puede valorar correctamente, y 
lo que no se valora se olvida entre tantas tragedias como hoy 
encontramos en un mundo en crisis económica y de valores. Un 
ángel hace crecer las ruinas hasta el cielo; un libro obliga al hombre 
a mirar hacia la tierra.
1.-–La presente obra se inicia con un capítulo titulado “Cuando 
Ciudad Juárez se llamaba Paso del Norte. Violencia, frontera 
y mujeres”, de la historiadora francesa Chantal Cramausell, 
investigadora del Centro de Estudios Históricos del Colegio 
de Michoacán. En este interesante trabajo, la autora analiza los 
orígenes históricos de la conformación de la frontera o border 
que separa hoy día a los Estados Unidos y México, en gran parte 
mediante esa gran barrera fluvial que es el río Grande o Bravo 
del Norte, y muy especialmente se interesa por la conformación 
territorial y el proceso colonizador de la región del Paso del Norte, 
que a partir de 1888 fue bautizada como Ciudad Juárez (hoy en el 
estado mexicano de Chihuahua). Como su propio nombre indica, 
el Paso del Norte se ubicaba a orillas del río Bravo (originalmente 
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llamado río del Norte), allí donde existía un vado ó paso natural para 
atravesar la corriente. La autora se remonta en su estudio a fines 
del siglo XVI, cuando el conquistador español Juan de Oñate tomó 
posesión por primera vez de este territorio (1598) en el altiplano 
septentrional de la Nueva España. Allí fue fundado, sesenta años 
después, un nuevo asentamiento español con el nombre de El Paso, 
que dependió de la recién creada provincia de Nuevo México.
Bienvenidos a Ciudad Juárez, México  
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
Instalados en medio de un paraje desértico y hostil para la vida 
humana, no sólo por la escasa disponibilidad de agua potable y la 
esterilidad del suelo, sino por los continuos ataques de los indios 
comarcanos, los arriesgados colonos sobrevivieron en condiciones 
extremas. Sólo algunos presidios militares, diseminados a lo largo 
del septentrión, así como las misiones franciscanas, especie 
de oasis plantados en medio de la nada, destinadas a atraer 
evangélicamente a los naturales y civilizarlos, amarran estos 
desesperados esfuerzos. La primera de todas las dificultades que 
obstaculizan el desarrollo de los nuevos poblados españoles es 
la del vacío demográfico, consecuencia, más que causa, de la 
hostilidad del medio. Todavía a comienzos del siglo XIX, no más 
de 5.000 habitantes subsisten con grandes dificultades en El Paso, 
aterrorizados por los indios de guerra (llamados genéricamente 
apaches) que obstaculizan el tránsito de los caminos, roban el 
ganado y asaltan las haciendas.
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A lo largo del siglo XVIII, la economía de la región del Norte se asienta 
sobre estructuras muy frágiles: el laboreo de las minas y la captura y 
venta de indios esclavos -–en las que también se afanan los mismos 
indios “mansos” o ladinos-– proporcionan los principales ingresos 
y perpetúan prácticas arcaicas, propias de una vida guerrera 
y fronteriza, de raíces medievales. Una incipiente producción 
vitivinícola (vino y aguardiente), cuya fama terminará extendiéndose 
por todo el virreinato, complementa con éxito estos rubros.
La independencia del virreinato de la Nueva España de la Corona 
española no modificó significativamente la situación socio- 
económica ya expuesta. En buena parte debido a que las rebeliones 
de los indios no pudieron sofocarse, se recrudeció la represión y la 
despiadada cacería de los nativos del desierto a la que no se puso 
fin hasta su total exterminio. No puede decirse lo mismo desde 
un punto de vista político. En 1824, El Paso dejó de pertenecer a 
Nuevo México para pasar a depender del recién creado estado de 
Chihuahua, y se consolidó como un lugar de tránsito, sobre todo 
desde 1848 con el establecimiento de la frontera en el río Bravo a 
raíz del conflicto armado con los Estados Unidos (1847-1848) y la 
anexión de Nuevo México y otros territorios por el vecino del norte. 
A partir de 1850, y muy especialmente tras el estallido de la guerra 
de secesión norteamericana, oleadas de inmigrantes, muchos de 
ellos procedentes de México, se asentaron al norte del río Bravo, 
dando lugar al establecimiento de cinco pequeños poblados, 
habitados por fugitivos de la ley, prostitutas y gente, en general, de 
dudosa reputación, que constituyeron el origen de la actual ciudad 
de El Paso (Texas). En este rudo paisaje humano, la violencia y el 
alcoholismo son los rasgos que definen a una sociedad que se 
muestra al borde de los límites de la civilización, al margen de la 
ley y del orden.
La doctora Cramausell se interesa en su contribución a este libro 
por la violencia doméstica ejercida contra las mujeres que habitan 
el Paso del Norte. Ardua tarea pues, como ella misma señala, 
uno de los principales problemas radica en la falta de fuentes 
históricas, dado que éstas se han perdido o han sido destruidas 
por la insensata actitud de los responsables de su custodia. No 
obstante, la autora repasa la legislación de la época y las prácticas 
más relevantes con aquellas féminas, marginadas y sumisas, 
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cuyos rasgos característicos eran definidos en las Leyes, decretos 
y circulares relativas al estado civil, dictadas por Benito Juárez 
en 1859, en los siguientes términos: “La mujer, cuyas principales 
dotes sexuales son la abnegación, la belleza, la compasión, la 
perspicacia y la ternura debe dar y dará al marido obediencia, 
agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la 
veneración que se debe a la persona que nos apoya y defiende y 
con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca, 
irritable y dura de sí mismo”. Sobran los comentarios.
2.-–Como nos recuerda Salvador Bernabéu en el siguiente capítulo, 
uno de los conceptos más difundidos en el primer decenio del 
presente siglo es el de la feminización del mundo, que en palabras 
del sociólogo francés Michel Maffesoli constituye una de las 
características más señaladas del posmodernismo. Ahora bien, 
conviene advertir que este ambicioso concepto más que un logro, 
representa un propósito, un reto que nos insta a proseguir en la 
lucha contra la desigualdad de género, conscientes de que, pese 
a los importantes progresos a escala mundial registrados en los 
últimos decenios, todavía queda mucho camino por recorrer. A 
continuación el doctor Bernabéu enfoca su mirada en la frontera 
México-Estado Unidos para analizar desde una perspectiva 
histórica y sociológica los prolijos factores (migratorios, laborales, 
culturales, etcétera) que en los últimos años han contribuido a 
la feminización de la frontera en todos sus ámbitos, con algunas 
destacadas novedades, como la participación de la mujer en las 
bandas criminales del narcotráfico, difundidas popularmente en 
algunos de los más famosos narcocorridos, “siempre atentos a las 
novedades del hermético mundo de los narcos mexicanos, que 
enaltecen la violencia femenina y su protagonismo en la cúpula de 
los narcos”.
3.-–El concepto de femicidio/feminicidio, difundido por líderes 
feministas de México y otros países, es relativamente reciente. Se 
trata de un neologismo creado a través de la traducción de los 
vocablos ingleses femicide o gendercide (bagaje teórico feminista) 
para referirse al asesinato de mujeres. Esta expresión fue adoptada 
inicialmente en el área de los estudios de género y de la sociología 
por dos autoras de habla inglesa (Diana Russell y Hill Radford) en 
la década de los ochenta del siglo pasado. Surgió como alternativa 
al término “homicidio”, de evidente contenido masculino, y, 
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por tanto, no admisible desde la perspectiva de género. Los 
feminicidios de Ciudad Juárez y “las muertas de Ciudad Juárez” 
son dos expresiones que hacen referencia a la suma de asesinatos 
de mujeres ocurridos en Ciudad Juárez (Chihuahua) -a medio 
kilómetro de El Paso, al otro lado de la frontera estadounidense-, 
por lo general niñas y adolescentes muy humildes a las que se 
torturaba y ultrajaba antes de matarlas. Muchas trabajaban en la 
industria de la maquila, pero cada vez se amplía más el radio de 
acción de estos asesinatos, llegando incluso a afectar a algunos 
miembros del colectivo universitario.
El escritor Sergio Rodríguez González aborda el problema del 
feminicidio de Ciudad Juárez como fenómeno y concepto cultural. 
Con este propósito, rastrea, en primer lugar, las fuentes de la 
adopción del término feminicidio como categoría de análisis y 
su trayectoria conceptual desde que en 1976 Diana E. Rusell 
acuñara el término femicide. Fueron, no obstante, Jane Caputi, 
Deborah Cameron y Elizabeth Frazer quienes, unos años más 
tarde,  analizaron el asesinato sistemático de mujeres desde una 
perspectiva de género. La voz femicidio fue cediendo paso a la 
de feminicidio, sobre todo a partir del 2004 cuando la diputada 
mexicana Marcela Lagarde impulsó, con ayuda de otras colegas, 
la reforma del Código Penal Federal para atajar este nuevo 
fenómeno social y criminal en el sangriento escenario de la urbe 
fronteriza que definió como “feminicidio”, “porque en castellano -–
afirma-– femicidio es una voz análoga a homicidio y sólo designa 
el asesinato de mujeres”, mientras que el feminicidio debe ser 
considerado como un delito de lesa humanidad realizado con total 
impunidad, puesto que las autoridades no adoptan los medios 
necesarios para atajarlo, una fractura, en suma, del Estado de 
Derecho, y como tal debe ser perseguido y castigado. El autor se 
adentra por este camino en el ámbito de la legislación federal y de 
las iniciativas que han sido puestas en marcha en los últimos años, 
entre las cuales destaca el Plan Alternativo para esclarecer los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, impulsado en el 2004 por 
un colectivo de profesionales mexicanas, encabezadas por Marisa 
Belausteguigoitia, profesora de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
En la última parte de su trabajo, Sergio Rodríguez contempla el 
feminicidio como fuente de inspiración de las manifestaciones 
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culturales mexicanas más recientes: ya sea la narrativa, las artes 
escénicas, la música, la pintura, la cartelería o la fotografía, para 
concluir que, desde el movimiento estudiantil de 1968 o la rebelión 
indigenista de Chiapas, de 1994, nunca se había observado tanta 
riqueza creativa relacionada con un suceso público, como la que 
han suscitado las muertas de Ciudad Juárez.
4.-–Rosa Isela Pérez, periodista que trabajó durante siete años 
en Ciudad Juárez tratando de esclarecer las muertes violentas 
de las niñas y mujeres de la ciudad fronteriza y denunciando a 
diferentes colectivos y personas, es la responsable del capítulo 
titulado “Mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: la justicia apenas 
comienza”. En él, la autora se propone esclarecer el oscuro 
entramado y los hechos más relevantes que jalonan el fenómeno 
criminal del feminicidio en Ciudad Juárez, una historia que ella 
misma califica plena “de irregularidades e injusticias”, desde sus 
primeras manifestaciones en 1988 hasta la actualidad, al tiempo 
que cuestiona las ocultas razones por las que el Estado de México 
“prefirió arriesgarse al desprestigio internacional antes que dar a 
estos crímenes la atención que merecen”. Debido a las constantes 
amenazas de muerte, Rosa Isela Pérez vive refugiada con su familia 
en nuestro país.
5.-–El penalista de renombre internacional Emilio Ginés Santidrián, 
experto en Derecho Internacional de los Derechos Humanos, es, 
sin duda, una de las voces más autorizadas y comprometidas con 
el feminicidio de cuantos participan en esta obra. Él ha sido uno 
de los abogados que ha defendido recientemente a tres de las 
ocho víctimas de Ciudad Juárez, torturadas, violadas y asesinadas 
(“Caso del Campo Algodonero”), ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, y ha logrado sentar al Estado mexicano en 
el banquillo de los acusados, haciéndole responsable de estas 
muertes y exigiendo por este delito indemnizaciones millonarias para 
las familias de las víctimas. Como es sabido, el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, radicado 
en Ginebra, en colaboración con su oficina en México, viene 
trabajando desde hace unos años para tipificar el feminicidio como 
delito dentro del derecho penal internacional, así como para obligar 
a los Estados a reconocer su responsabilidad y la obligación de 
reparar a las víctimas por las violaciones de los derechos humanos 
cometidas bajo la jurisdicción del Estado infractor.
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El doctor Ginés repasa en su trabajo los antecedentes legales 
arbitrados en la lucha contra la violencia de género, así como las 
instituciones jurídicas que, a nivel internacional, han ido surgiendo 
en los últimos años para prevenir y sancionar este fenómeno, a 
partir de la Convención para la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer, de 1979, y la Declaración sobre 
la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, de Naciones Unidas 
(1993). Desde la perspectiva jurídica -–nos recuerda el penalista 
Emilio Ginés-–, “el interés principal es el reconocimiento del 
concepto de feminicidio como tipificación de un delito para poder 
diferenciarlo correctamente del homicidio […] Teniendo en cuenta 
que los asesinatos de las niñas y mujeres están precisamente 
motivados en el género y responden a unas relaciones de 
dominación, desigualdad, discriminación y violencia, participan de 
la consideración de feminicidio, concepto más amplio que el de 
homicidio o asesinato, y que comprende la dejación de perseguir 
la violencia contra las mujeres por parte de las autoridades”. 
Y concluye diciendo: “De esta forma, el feminicidio constituye 
la expresión extrema de la violencia contra las mujeres y de 
violación de sus diferentes derechos, que el Estado mexicano 
tiene la obligación de garantizar en cumplimiento de compromisos 
internacionales”.
La línea Tijuana, México-San Diego, Estados Unidos 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2008.
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A continuación, el autor pasa a analizar todas las circunstancias 
del primer caso de feminicidio en lo que se conoce como “Campo 
Algodonero de Ciudad Juárez”, que fue llevado ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, solicitándose por primera 
vez, como ya adelantamos, el reconocimiento de la responsabilidad 
internacional del Estado mexicano. El 16 de noviembre de 2009, la 
citada Corte emitió, por fin, una sentencia histórica, especialmente 
porque en ella se reconocía jurídicamente, y por primera vez, el 
concepto de feminicidio. Además, consideraba que el Estado 
mexicano era responsable internacionalmente por la violación de los 
derechos a la vida, a la integridad personal, a la protección judicial y 
a las garantías judiciales establecidos en la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos, así como por el incumplimiento de 
las obligaciones que se derivan de la Convención para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. Para el 
Consejo General de la Abogacía española, que asesoró legalmente 
a las víctimas, esta decisión judicial “constituye un hito en la 
defensa de los derechos humanos y en la lucha contra la violencia 
de género”. El doctor Ginés finaliza su trabajo, ofreciéndonos un 
interesantísimo y prolijo análisis de esta novedosa sentencia.
6.-–Qué duda cabe, el caso de las Muertas de Juárez ha dado la 
vuelta al mundo y ha proporcionado una abrumadora celebridad a 
Ciudad Juárez, convirtiéndola de facto en “la capital mundial de los 
feminicidios”. A juicio del profesor Samuel Schmidt, se ha creado 
una suerte de leyenda negra, sobre todo por parte de ciertos grupos 
feministas, que ha alimentado la mala reputación de la ciudad, al 
incidir única y exclusivamente en el asesinato de sus mujeres. El 
autor indaga en las razones que han convertido a Ciudad Juárez en 
un caso paradigmático en la lucha contra la violencia de género e 
intenta desmontar los tópicos que, según su criterio, animan este 
complejo debate. En primer lugar, plantea la necesidad de dirigir 
la protesta contra la violencia en general, al tiempo que cuestiona 
los “silencios” frente a otros casos de abusos o asesinatos, ya 
sean de hombres o mujeres, cometidos en otros rincones del 
planeta –tales como Guatemala, Estados Unidos o España- que, 
según manifiesta, alcanzan índices de criminalidad por violencia 
de género más elevados que en Ciudad Juárez. Aquí, la inflación 
de las estadísticas sobre el número de mujeres asesinadas no 
es casual y “pudo haber sido parte de una estrategia de ciertos 
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grupos y de ONGs para atraer la atención, politizar el tema y 
posteriormente recaudar fondos”. El autor indaga en las razones 
que abonan el protagonismo de Ciudad Juárez -–la cuarta ciudad 
industrial más importante de México y uno de los lugares del paso 
fronterizo con Estados Unidos más utilizado-– en el ámbito de la 
inseguridad ciudadana y de la criminalidad, al tiempo que sugiere 
algunas hipótesis, tales como los efectos perjudiciales que provoca 
la cercanía de El Paso, al otro lado de la frontera, como guarida de 
ofensores sexuales (violadores) que realizan sus depredaciones en 
Juárez para luego regresar impunemente a Texas. Analiza también 
la actitud del gobierno, la policía y la judicatura mexicanas en este 
tema y concluye con una propuesta basada en siete puntos que él 
mismo planteó en un foro del Congreso local de Chihuahua (2001) 
en la lucha contra el crimen organizado.
7.-–La obra se cierra con dos interesantes incursiones sobre las 
Muertas de Ciudad Juárez en el campo literario y un anexo que, 
como colofón, enumera publicaciones, películas y documentales 
recientes, complemento de este conjunto de ensayos y punto 
de partida para profundizar en las repercusiones culturales del 
feminicidio. Felipe Rojas Toro y José Manuel López de Abiada nos 
adentran en la obra del chileno Roberto Bolaño, uno de los escritores 
más prestigiosos de la literatura latinoamericana contemporánea, 
tristemente desaparecido en el 2003. En particular se interesan por 
su última novela, de escueto y orwelliano título: 2066 (Anagrama, 
Barcelona, 2004), obra póstuma que Bolaño dejó casi terminada 
en el verano del 2003 y fue publicada un año después con la sabia 
dirección de Ignacio Echevarría. En ella se narra “cinco historias 
enlazadas por dos asuntos capitales: los feminicidios en serie 
de Santa Teresa (heterónimo y simulacro, si bien desplazado 
hacia el interior del desierto, de Ciudad Juárez) y el lugar de la 
escritura”. Por su parte, el escritor Manuel Carrera nos ofrece una 
cartografía literaria de la urbe fronteriza en su relato La noche de 
Ciudad Juárez, donde narra una visita a la citada ciudad. A través 
de testimonios de varios acompañantes y la voz de personajes 
marginales, sobrevivientes de la violencia y de la mala vida, nos 
introduce en las miserias y problemas del Juárez actual, sombra 
de la gran ciudad fronteriza donde los norteamericanos venían a 
divertirse y a dejar sus dólares. El autor enumera calles y cantinas, 
bares y lupanares, como el famoso Noa Noa, para después, en 
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contraste, llevarnos al Museo Histórico a los centros de recreo 
frecuentados por la alta sociedad. Esto también es Ciudad Juárez. 
Y junto a las meretrices y camareras, aparecen figuras relevantes 
como el cantante Juan Gabriel y los escritores Willivaldo Delgadillo 
y Víctor Bartoli. A través de ellos nos desplazamos por lugares y 
temas, no faltando las referencias a las bandas de delincuentes, a 
los sicarios, a los capos del narco y a las víctimas de una locura sin 
freno, habitantes todos de la noche juarense, una noche eterna que 
aleja e impide el amanecer.

Cuando Ciudad 
Juárez se llamaba 
Paso del Norte.
Violencia, frontera  
y mujeres
Chantal Cramaussel
El Colegio de Michoacán/Centro de Estudios Históricos
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Las primeras incursiones españolas en la región de Paso del 
Norte (rebautizado Ciudad Juárez en 1888) datan del siglo XVI. El 
proceso de conquista y colonización fue acompañado de repetidas 
contiendas armadas contra los indios que no querían someterse y 
prolongados periodos de guerra. La violencia, presente a lo largo 
de toda la época colonial, era semejante a la constatada en todas 
las provincias del Nuevo Mundo donde los nativos no tenían para 
tributar géneros de interés para los españoles. En esas regiones, 
los conquistadores europeos primero y los criollos que se hicieron 
cargo del estado nacional y estatal después, optaron por aprovechar, 
no lo que los indígenas producían, sino su fuerza de trabajo bajo el 
régimen de la esclavitud u otras modalidades que de hecho eran 
muy cercanas a ella. Los españoles lograron asentar a algunos 
indios en pueblos y haciendas durante la segunda mitad del siglo 
XVII cuando se fundó Paso del Norte, pero en las dos centurias 
siguientes fue la guerra y el genocidio en contra de los apaches y 
los comanches el mayor causante de la violencia en el estado de 
Chihuahua, al que pertenecía El Paso. Una vez exterminados los 
indios nómadas de las llanuras desérticas, la región bajo estudio 
gozó de la llamada paz porfiriana, a la que puso fin la revolución 
mexicana en 1910.1
Si bien es relativamente fácil presentar un panorama global de la 
violencia social en la región de El Paso antes del siglo XX, precisar 
la violencia de la que fueron objeto las mujeres en particular es 
más complicado porque hay pocas fuentes históricas que permiten 
acercarse al tema. En general, se puede decir que las mujeres 
nos eran las que más sufrían actos de violencia durante la época 
colonial y el siglo XIX, aunque resulta difícil saber a qué tipo de 
violencia doméstica pudieron ser sometidas, como veremos en un 
segundo momento.
1   En el estado de Chihuahua, la revolución mexicana se inició con la toma 
de Juárez por Francisco Villa en mayo de 1911. Pero contrariamente a lo que 
sucedió en la ciudad de Chihuahua o en la región de Parral, Ciudad Juárez no 
participó en la revolución con grandes contingentes de combatientes. Las dos 
terceras partes de la población emigraron a los Estados Unidos huyendo del 
conflicto armado.
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LA VIOLENCIA DE LA COLONIZACIÓN2
El Paso del Norte, como su nombre lo indica, estaba ubicado a 
orillas del río del Norte (ahora llamado “Bravo” en México, o 
“Grande” en los Estados Unidos) y correspondía al sitio donde se 
localizaba un vado o “paso” para atravesar la corriente. El paisaje 
que circunda el lugar es de tipo desértico. En esa región del 
altiplano mexicano septentrional, fuera de las riveras de los ríos, de 
los bordes de las lagunas que se secan en época de calor, o de las 
sierras que se elevan en medio del desierto, donde se encuentran a 
menudo ojos de agua, la vida humana no es posible y los animales 
de caza son escasos. El medio geográfico no era propicio, por lo 
tanto, para altas densidades de población, ya que, fuera de las 
tierras aluviales depositadas por los ríos, la capacidad de soporte 
del medio ambiente para el hombre era muy limitada. Y como 
existen pocos ríos que atraviesan el desierto y los ojos de agua son 
insuficicientes, el poblamiento siempre fue de tipo disperso antes 
del siglo XX.
En 1598, al dirigirse hacia el septentrión y antes de atravesar el río 
del Norte por el vado, Juan de Oñate tomó posesión de la zona 
donde se fundaría El Paso sesenta años después en nombre del rey. 
Oñate fue el primer gobernador de una nueva provincia llamada del 
Nuevo México, cuya capital se localizó en San Gabriel y después en 
Santa Fe, ahora en el Nuevo México estadounidense. Esta última 
villa distaba unos 2.300 km de México y cerca de medio millar de 
kilómetros río arriba de la actual Ciudad Juárez. Los límites de la 
jurisdicción del Nuevo México permanecieron indefinidos hacia el 
norte, mientras hacia el sur, esta gobernación se extendió hasta la 
Nueva Vizcaya, cuya jurisdicción llegaba hasta Ojo Caliente, al sur 
de la actual Villa Ahumada. El “camino real de tierra adentro”, poco 
transitado hasta el siglo XVIII, unía la capital virreinal con el alto Río 
Bravo.
Al sur del vado sobre el río del Norte se creó en 1659 la misión 
franciscana de Nuestra Señora de Guadalupe de los Indios 
Mansos del Paso del Norte en un lugar, por lo tanto, ya conocido 
2   Los libros básicos acerca de la historia de El Paso-Ciudad Juárez de los 
que retomamos buena parte de la información expuesta a continuación son 
los siguientes: Hughes, 1914; Timmons, 1984 y González de la Vara, 2002. 
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por los españoles. Es probable, por otra parte, que desde tiempos 
inmemoriales los indígenas de la región atravesaran el río en el 
conocido “paso”, aunque no hay huella de algún tipo de asentamiento 
prehispánico importante inmediatamente anterior a la llegada de los 
españoles, lo cual no debe sorprendernos ya que los indios de la 
zona no eran totalmente sedentarios a pesar de que sí conocían 
la agricultura. A los primeros naturales de la región, los hispanos 
los llamaron mansos, sumas y janos. Correspondían esos nombres 
a los poblados coloniales en los que los españoles los asentaron. 
También se menciona en la documentación a los indios jumanos, 
que eran cazadores-recolectores de las grandes llanuras.3
La misión franciscana fue fundada para resguardar el camino 
real de tierra adentro y constituyó un pequeño enclave en tierras 
de indios indómitos durante toda la época virreinal. El grupo de 
indios amigos destinado a cohabitar con los mansos salió en 1659 
rumbo al Río Bravo; entre ellos se encontraban quizá también 
indios tarascos (provenientes del Michoacán, en el centro-oeste 
del México actual, de ahí el estilo de la madera labrada en la capilla 
de Guadalupe) y mexicanos (así se llamaban en la época colonial 
a los indios que hablaban el náhuatl). Se acostumbraba en el 
Septentrión Novohispano a trasladar familias de indios de paz y 
asentarlas en misiones recién creadas, donde convivían con los 
llamados chichimecas norteños, a los cuales enseñaban a labrar 
los campos y vivir como sedentarios. En Santa Fe, entonces capital 
de la gobernación del Nuevo México, había un barrio entero de 
esos indios mexicanos, que tenían su propia capilla, la cual se ha 
conservado hasta la actualidad.
Sin embargo, los españoles, mucho tiempo antes de la fundación 
de la misión (que no fue consagrada sino hasta 1668), ya recorrían 
la zona, buscando la saltierra que se utilizaba para beneficiar 
el mineral de plata en las cuencas endorreicas del desierto y 
realizaban capturas de esclavos desde hacía décadas.4 A la mayor 
parte de los indios rebeldes de la región de El Paso, como a los del 
Nuevo México en general que no estaban asentados en misiones, 
se les calificaba de “indios apaches”. “Apache” era la palabra con 
3   Acerca de los jumanos, véase Parrott, 1994. 
4   Sobre ese punto, ver Cramaussel, 2006, 186-205. 
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la que los indios zuñis llamaban a sus enemigos. Los españoles la 
retomaron para calificar a los indios no sedentarios de la región,5 
objeto de sus cacerías de esclavos, principal actividad de los 
conquistadores del septentrión durante el siglo XVI.
En el norte de la Nueva España, la legislación en vigor, incluso 
después de las Leyes Nuevas promulgadas a mediados del siglo 
XVI, permitían reducir a esclavitud a todos los indios alzados. Se 
calificaban como tales a todos aquéllos que no abrazaban la fe 
católica y rehusaban vivir en policía a la usanza española. Se suponía 
que, de hecho, eran apóstatas porque en un primer momento habían 
prometido obediencia al rey y aceptado el bautismo, mereciendo la 
pena de muerte tras renegar de la fe. Durante las guerras “a fuego y 
sangre” que se declaraban después de una rebelión, se ultimaban 
de inmediato y de manera sistemática a los hombres y se tomaban 
presos a las mujeres y a los niños. Pero en tiempos normales se 
conmutaba la pena de muerte que pesaba sobre los rebeldes por 
una esclavitud temporal o servicios personales de diez a veinte 
años. Los indios castigados de esta manera eran vendidos y el 
rey se reservaba el quinto de los beneficios de la transacción. La 
mayor parte de esos esclavos servía como operarios en los obrajes 
o laboraban como domésticos en las ciudades novohispanas 
más populosas: en Guadalajara, Querétaro, Puebla y, sobre todo, 
México. Pero se destinaba a algunos cautivos a permanecer en el 
Norte para laborar en el mortero de las haciendas mineras, donde 
pisaban el mineral ya molido con los pies para mezclarlo con el 
mercurio. El primer centro minero que contó con haciendas donde 
se beneficiaba el mineral de ese modo fue el de Parral, el cual 
surgió en 1631 a poco menos de 500 km de El Paso. Después 
se fundaron los de Cusihuiriachi, Santa Eulalia y Chihuahua a más 
de 350 km al sur del Bravo. Las razzias sobre las rancherías de 
indios en la Nueva Vizcaya y el Nuevo México se intensificaron 
una vez descubiertas las minas de Parral en 1631; de hecho, 
cientos de apaches se encontraban en ese real a mediados del 
siglo XVII o en la región de Chihuahua unas décadas después.6 
5   Con el tiempo las bandas de los llamados “apaches” incluyeron a malvivientes 
y salteadores de diversos orígenes: Ortelli, 2007.
6   Después de los sonoras y los tarahumaras, los apaches eran los más 
numerosos en la ciudad de Chihuahua entre 1709 y 1718. Treviño Castro, 
2009, 40. 
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Otros indios reducidos a la esclavitud que también podían ser 
apaches eran los llamados “indios de rescate”, es decir, nativos 
tomados presos por los indios sedentarios que se encontraban ya 
bajo campana. En la feria anual de Taos, en el Nuevo México, los 
indios del Alto Bravo vendían cautivos (hombres, mujeres y niños) 
que ellos mismos habían capturado en las grandes praderas, los 
cuales eran “rescatados” o comprados por los españoles. Los 
nativos condenados al mortero sólo tenían unos cuantos años de 
expectativa de vida, pues fallecían “engrasados”, envenenados 
por los vapores del mercurio que les hacía perder poco a poco el 
control muscular. Entonces, todo su cuerpo comenzaba a temblar 
y, cuando finalmente dejaban de hablar, les acechaba la muerte.
Las mujeres también eran vendidas como esclavas pero, al contrario 
de lo que sucedía con los hombres -– los que eran ajusticiados 
durante las guerras a sangre y fuego, cuando no eran condenados al 
mortero-–, se destinaban, junto con los niños, al servicio doméstico 
de los colonizadores en la gobernación del Nuevo México o en la 
vecina provincia de la Nueva Vizcaya. Separados de sus madres, 
buena parte de los párvulos y párvulas apaches, “piezas de 
guerra”, morían casi de inmediato, como dan fe los registros de 
entierro de San José del Parral, sin duda por falta de cuidados. Los 
que sobrevivían eran entregados a familias de sirvientes, negros, 
mulatos y mestizos para su crianza. Estas prácticas continuaron 
durante todo el siglo XIX, como lo demuestran también los 
registros parroquiales conservados en otros lugares del estado de 
Chihuahua. Todas las familias pudientes de la ciudad de Chihuahua 
contaban con mujeres y niños sirvientes apaches en el siglo XVIII.7
Durante la época colonial, la reducción a la esclavitud era a veces 
disfrazada por el régimen de encomienda por el que la Corona 
asignaba un grupo de indios a un español para su evangelización. 
Esta situación era muy común en las regiones donde todavía 
no había misiones. Al ser asignados en encomienda, los indios 
tomaban otro nombre, como los mansos y los sumas, mientras 
que fuera de la misión hubieran podido ser considerados como 
apaches. Indios sumas de la región de El Paso fueron entregados 
en encomienda a labradores del valle de San Bartolomé, cerca 
de Parral, en una fecha tan temprana como 1615, décadas antes 
7   Sobre ese tema, ver mi artículo de 2009 acerca del papel de la mujer en la 
colonización del Norte. 
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de que se fundara la misión de Samalayuca, donde se asentaron 
indios de ese nombre por primera vez en 1683. Los indios mansos 
también fueron dados en encomienda a vecinos del mismo 
lugar en 1648, once años antes de la fundación de la misión de 
Guadalupe de los Mansos.8 El encomendero se beneficiaba de 
su trabajo y no permitía que sus encomendados volvieran a su 
tierra de origen porque ésta estaba tan lejana que no era posible 
seguirles instruyendo en la fe o que un sacerdote les administrara 
los sacramentos. Y dar instrucción cristiana a los indios era parte 
de los deberes del encomendero, de modo que su permanencia en 
las haciendas estaba legalmente justificada. Los colonos creaban 
rancherías de indios de encomienda junto a sus propiedades 
y tenían como rehenes a familias enteras para evitar la fuga de 
los varones. Las mujeres y los niños eran parte, por lo tanto, de 
los mecanismos de retención. Pero, aun así, los indios lograban 
huir, sobre todo cuando el control de sus amos se relajaba tras 
recogerse las cosechas o al finalizar los periodos de más trabajo 
en el campo.9
Con el tiempo, ya en las primeras décadas del siglo XVII, hubo 
grupos enteros de indios que se consideraban “adheridos” a las 
haciendas de la Nueva Vizcaya. Estos naturales ya habían perdido 
el contacto con su región de origen, dejaban de hablar el idioma 
de sus antepasados y no conocían otro modo de vida que el de los 
demás peones (llamados “sirvientes de pie” todavía a fines del siglo 
XVII). Las encomiendas se dejaron de conceder en Nueva Vizcaya 
en 1670, pero siguió existiendo otro tipo de régimen laboral llamado 
de “repartimiento” que continuó vigente hasta la Independencia.10 
Ese sistema era semejante al de la encomienda, si bien la concesión 
de la fuerza de trabajo indígena era por tiempo limitado y corría a 
cargo del gobernador de turno. Se suponía que una vez cumplidos 
los dos meses de trabajo que imponía la ley a cada tributario, los 
indios volvían a las misiones que les correspondían, pero, de hecho, 
8   Cramaussel, 2006, 207. Explico en ese capítulo cuáles eran los diferentes 
regímenes de trabajo durante los siglos XVI y XVII en Nueva Vizcaya. Quizá 
para proteger los derechos de los pobladores de la provincia de Santa Bárbara, 
no hay huella de encomiendas a pobladores de El Paso en la época colonial. 
9   Como lo ha constatado Deeds, 1989. 
10    El repartimiento fue suprimido en 1777, pero restablecido por las ordenanzas 
de minería de 1783. Véase Cramaussel, en prensa. 
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muchos se quedaban en las haciendas de los españoles. En la 
década en la que se fundó la misión de Guadalupe, los indios del 
Nuevo México representaban la sexta parte de los indios foráneos 
en el real de Parral; sin embargo, a fines del siglo XVII, la tercera 
parte de los indios en ese mismo real de minas eran originarios 
de esa gobernación. Después de la rebelión de los indios pueblo 
en el Alto río Bravo, comenzada en 1680, se recrudecieron las 
hostilidades con los indios que no se encontraban asentados en 
misiones o haciendas. La llamada reconquista del Nuevo México, 
que se libró desde Paso del Norte, donde se habían refugiado 
los colonos expulsados por los indios alzados, duró de 1693 a 
1695 y fue una despiadada guerra a sangre y fuego en la que se 
capturaron muchos esclavos, parte de los cuales fueron vendidos 
y condenados al servicio personal en los centros mineros de la 
Nueva Vizcaya.
Durante el siglo XVIII no hubo ninguna rebelión de consideración, 
pero se siguió esclavizando a los apaches, como lo muestran los 
registros parroquiales de la villa de San Felipe El Real de Chihuahua. 
A pesar de ello, en ese siglo creció la producción vitivinícola en la 
rivera sur del Bravo y se inició a comercializar el vino y el aguardiente 
fabricados en la región en gran cantidad, adquiriendo pronto fama 
en toda la Nueva España. A fines de la época colonial se agilizaron 
los intercambios de bienes en El Paso, ya que, dado su carácter 
de oasis en el desierto, representaba una etapa obligada para los 
mercaderes del septentrión. El tráfico comercial se intensificó aún 
más cuando comenzaron a llegar mercancías baratas del Viejo 
Mundo en cantidad creciente, bien desde la Louisiana o bien por 
el camino de Santa Fe, pues en Europa se estaba produciendo la 
revolución industrial.
Los violentos asaltos en los caminos y ranchos aislados por 
parte de los indios rebeldes se volvieron entonces muy comunes. 
Montados en caballos, armados con arcos y flechas, y a veces 
también con fusiles, trataban de robar ganado y acostumbraban a 
tomar cautivos.11 Los grupos de apaches más belicosos a los ojos 
de los españoles fueron los gileños, los mezcaleros y los natajes, 
quienes en el transcurso de los siglos XVIII y XIX fueron desplazados 
11   Timmons, 1984, 31. Sobre los apaches, véase Griffen, 1979; Rieupeyrout, 
1987; González y León, 2002, y Ortelli, 2007. 
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hacia el sur por los comanches, que pasaron a ocupar sus antiguos 
territorios de caza de búfalos. El medio centenar de soldados 
estacionados en el presidio fundado en El Paso en 1683 para 
proteger la misión y el tránsito en el camino real no bastaron para 
garantizar un siglo después la seguridad de los 5.000 habitantes 
de la región. Se estimaba que una cantidad semejante de apaches 
rancheaba en las sierras situadas inmediatamente al norte del 
Paso. Al igual que en todo el Septentrión Novohispano, los propios 
vecinos eran compelidos a mantenerse armados, concurrir a los 
“alardes de armas” y a salir en campaña cada vez que se lo exigían 
las autoridades.
Antes de la Independencia, las conflagraciones bélicas con los 
indios disminuyeron porque, a partir de 1786,12 los españoles 
comenzaron a ofrecer puntualmente raciones de comida a los 
nativos que aceptaban asentarse en la cercanía de los presidios,13 
creándose así una situación de interdependencia que contribuyó a 
reducir la violencia. Las raciones se entregaban en los presidios, así 
que El Paso se benefició directamente de esa política durante casi 
medio siglo. La revolución de Independencia no causó conflictos 
armados ni problemas de inseguridad en la región, pero cuando se 
suprimieron las raciones en 1831 a causa de la crisis presupuestaria 
y del desorden financiero que caracterizaron las primeras décadas 
de la vida independiente de México, se recrudeció la violencia 
con los indios hostiles. Desde 1824, El Paso dejó de pertenecer 
al Nuevo México para incorporarse al recién creado estado de 
Chihuahua, y en 1835 se instaló en esa villa una aduana para 
gravar las mercancías, muchas de ellas de origen europeo, que 
eran introducidas en territorio mexicano de manera ilegal. En ese 
tiempo se colapsó también el sistema presidial que aseguraba 
la defensa de los poblados más grandes de la frontera, como El 
Paso, al dejarse de pagar los salarios a los militares. Cuando ya no 
llegaron tampoco los subsidios para asegurar la manutención de 
los frailes, desparecieron del mismo modo las misiones: el último 
franciscano abandonó la ciudad en 1852.
12   Sobre el periodo 1748-1790, ver Ortelli, 2007.
13   Acerca de ese tipo de asentamientos, remito a Babcock, 2009.
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En el siglo XIX, el tráfico comercial se intensificó todavía más al 
mismo tiempo que se multiplicaban los asaltos en los caminos. 
En especial los tramos despoblados del camino real entre El Paso 
y Chihuahua y El Paso y Santa Fe se volvieron extremadamente 
difíciles de transitar. Cualquier viajero que no se unía a alguna gran 
caravana arriesgaba su vida. Además, en su avance hacia el oeste, 
los colonos norteamericanos fueron empujando hacia México 
a grupos de indios que antes vivían en las grandes llanuras de 
Norteamérica como era el caso de los comanches. Las autoridades 
estatales firmaron varios tratados con ellos, pero no siempre fueron 
respetados, alternándose los periodos de paz con los de guerra. 
La misma estrategia fue desarrollada con los distintos grupos de 
apaches, pero como tampoco pertenecían a una sociedad con un 
gobierno centralizado, las alianzas eran muy frágiles y la paz, por 
lo tanto, endeble. Las autoridades chihuahuenses trataron además 
de conseguir que los indios con los cuales firmaban los tratados 
de paz se convirtieran en tropas aliadas, fomentando así violentos 
conflictos entre los distintos grupos de indígenas que poblaban la 
región.
Finalmente, el gobierno estatal no encontró más recurso que tratar 
de exterminar a los rebeldes como lo habían hecho los españoles 
cuando declaraban las guerras a sangre y fuego en contra de los 
indios.14 Pero en el México independiente se introdujo una nueva 
modalidad al pagar la increíble cantidad de 200 pesos por cada una 
de las cabelleras de los indios asesinados. En 1839 se creó para 
ello en la ciudad de Chihuahua la Sociedad de guerra contra los 
bárbaros, que reunió fondos para ese propósito. Al igual que en la 
época colonial, se pagó a aventureros que se arriesgaban a realizar 
ese tipo de negocios, y se firmó con ellos las llamadas “contratas 
de sangre”. Muchos de esos mercedarios sin escrúpulos eran 
norteamericanos, pero también fueron contratados irlandeses y 
franceses.15 Las cabelleras eran colgadas frente al palacio municipal 
de la ciudad de Chihuahua. Desde luego que se cometieron 
muchos abusos, ya que no era posible distinguir la cabellera de 
un indio de paz (tarahumar o pima), o de otros mexicanos, de 
14    El texto más actualizado acerca de los comanches es el de Rivaya-Martínez 
2005. 
15   Sobre el cazador de cabelleras más famoso, llamado James Kirker, ver 
Álvarez, 1991.
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la de un indio de guerra. Al aumentar la violencia, se renunció 
finalmente a dichas contratas a mediados del siglo.16 Sin embargo, 
las guerras contra los indios del desierto no terminaron sino hasta 
la desaparición física de los mismos. Mexicanos y norteamericanos 
coincidieron en el exterminio de los indios no reducidos entre 1830 
y 1886. Hubo masacre tras masacre en la segunda mitad del siglo 
gracias a la superioridad demográfica, pero también a las armas 
más modernas de los dos ejércitos que compartían la frontera. 
Los norteamericanos obligaron finalmente a los sobrevivientes a 
vivir en reservas, pero, del lado mexicano, los apaches no tuvieron 
más opción que incorporarse a la vida de los poblados indígenas 
o mestizos, pues de otro modo eran cazados y ejecutados sin 
piedad.17 La última gran batalla conocida fue la de Tres Castillos, 
en el desierto situado al sureste de El Paso, en la que pereció el 
indio Vitorio en 1886. Medio millar de sobrevivientes chiricahuas, 
junto con otro jefe llamado Jerónimo, fueron reducidos al cautiverio 
y enviados a las cárceles de la Florida.
En el Paso del Norte, que contaba, como ya se mencionó, con 
unos 5.000 habitantes a principios del siglo XIX, el terror a los 
indios de guerra era real. Además de obstaculizar el tránsito en 
los caminos que unían el poblado con el resto de la Nueva España 
y el Nuevo México, apaches y comanches tomaban esclavos y 
robaban ganado. Entablar negociaciones para rescatar a cautivos 
y animales era una práctica común y uno de los principales asuntos 
de los tratados de paz. Los márgenes de los asentamientos y las 
haciendas aisladas, numerosas en el área, estaban particularmente 
expuestas. De hecho, fuera del presidio, no había lugar seguro en 
el Paso del Norte. Los soldados eran incapaces de asegurar la 
defensa de los vecinos, que tenían un patrón de asentamiento muy 
disperso. Las casas se encontraban diseminadas en los campos 
de cultivo, a lo largo de las acequias, que eran la base de la riqueza 
agrícola de la zona. Con excepción de la pequeña colina en la que 
se había erigido la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, que 
correspondía con la antigua misión, y el presidio colindante, donde 
vivía el capitán y algunos soldados, el terreno era muy plano y sólo 
16   Acerca de las contratas de sangre, con base en el periódico oficial, ver 
Orozco Orozco, 1992. 
17   Rieupeyrout, 1987, 77 en adelante, y González y León, 2002, quienes aluden 
a las alianzas también en tiempos de guerra entre tarahumaras y apaches.
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desde las azoteas de las casas se podía divisar la llegada de indios 
enemigos cuando la arboleda no impedía ver el horizonte. Los 
indios se ocultaban, con facilidad, en el bosque bajo que crecía en 
las riveras y en las islas que conformaba el Bravo, el cual anegaba 
parte de las tierras de labor en la estación húmeda. Los niños y 
las mujeres eran las presas favoritas de los indios rebeldes: a los 
primeros los integraban a su sociedad, y a las féminas las obligaban 
a servir de domésticas y a veces las unían a los hombres de la tribu.
En El Paso creció el temor por una invasión extranjera a raíz de la 
Independencia de Texas en 1836. De hecho, los texanos trataron 
de tomar por las armas el Nuevo México en 1841 pero fueron 
derrotados. Los que no pudieron escapar pronto, fueron apresados, 
torturados o murieron de inanición en el Alto Río Bravo. En cambio, 
se recibió con misericordia a los fugitivos en El Paso. Pero a 
partir de esa fecha, el gobierno federal obligó a los extranjeros a 
solicitar de las autoridades mexicanas una “carta de seguridad” o 
salvoconducto para adentrarse en el país. Este fue el primer control 
establecido y la iniciativa la tomó el gobierno de México.
La guerra con Estados Unidos en 1847 y 1848 no generó grandes 
conflictos armados en la región; los invasores apresaron al prefecto 
y al cura, pero no hubo combates. Las tropas norteamericanas 
estuvieron un mes acampadas en la orilla del Bravo y ondeó la 
bandera norteamericana frente al templo de Guadalupe, pero, 
dado que las tropas foráneas contaban con el dinero suficiente 
para comprar sus alimentos, los soldados entablaron relaciones 
pacíficas con los lugareños, que les vendieron el bastimento 
necesario para su subsistencia. Lo mismo sucedió en muchas 
partes del Norte donde, fuera de las capas sociales dominantes, el 
nacionalismo no tenía por qué estar afianzado todavía a poco más 
de dos décadas de la Independencia.
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Mapa que ilustra la disputa fronteriza entre Estados Unidos y México. 1853.
A menos de que quisieran adentrarse en el estado de Chihuahua, 
no se estableció ningún control sobre el movimiento de personas 
en El Paso sino hasta fines del siglo XIX, a pesar del establecimiento 
de la frontera en el río Bravo en 1848. Sin embargo, los apaches 
aprovecharon la existencia de la línea internacional, así como la 
división estatal entre Chihuahua y Sonora, para el contrabando de 
ganado, del que se beneficiaba también un sector de la sociedad 
mexicana y norteamericana. Los indios se acostumbraron desde 
entonces a huir de una entidad a otra para escapar de sus 
perseguidores.18 Además, el paso constante de futuros colonos 
que se dirigían al oeste del continente creó un continuo desorden 
en El Paso. El problema aumentó al descubrirse las minas de oro 
en California. Entonces, el trajinar de grupos de hombres solos o de 
familias enteras que atravesaban el norte de México sin la debida 
carta de seguridad con destino a la costa del Pacífico se volvió 
multitudinario y constante. El oasis paseño entre San Antonio y 
Tucson seguía siendo una etapa obligada para los viajeros. Se 
menciona la presencia de 4.000 migrantes a mediados de 1849 
al norte del río, cantidad que equivalía a más de la mitad de los 
habitantes de El Paso (en 1850 se dice que había 3.000 personas 
residiendo en la rivera norte y 4.000 en la del sur). Muchos de 
18   La colusión de ciertos ganaderos con los indios de la región y los apaches 
se dio tanto en la época colonial como en el siglo XIX. Véase, Ortelli, 2007; 
González y León, 2002 y Lopes, 2005. 
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esos viajeros, armados y sin bastimentos, no encontraban más 
solución para sobrevivir que robar comida a los vecinos, además 
de que los granos comenzaron a escasear. Esta situación, según 
las autoridades locales, se encontraba fuera de control en 1850. 
Fue a partir de entonces cuando creció de manera notable el 
asentamiento al norte del Bravo, aparecieron cinco pequeños 
poblados que dieron origen a la actual ciudad de El Paso (llamada 
así por primera vez en 1852, cuando se estableció el primer correo 
en ese lugar, si bien el topónimo no se acuñó hasta 1860).19 En un 
principio, esa zona tuvo muy mala fama por residir en ella personas 
de muy dudosa reputación y contar con una serie de lugares de 
mala muerte donde se juntaban prostitutas y borrachos, sin contar 
con los fugitivos de la ley, hoy personajes legendarios del Oeste 
americano. La compañía de soldados que se había establecido en 
Fort Bliss en 1845 no contribuyó a poner orden. En esa época, la 
violencia se encontraba definitivamente al norte del Bravo, de tal 
forma que varias familias mexicanas establecidas allí decidieron 
trasladarse al sur del río. Imperaba todavía esa situación en 1860, 
como lo constataron los propios estadounidenses.20 La ciudad 
de perdición estuvo del lado americano, al menos durante dos 
décadas.
Otra oleada migratoria, esta vez de norte a sur, ocurrió cuando 
estalló la guerra civil en los Estados Unidos porque se comenzó a 
perseguir a los mexicanos bajo el pretexto de que se oponían a la 
esclavitud que defendían los sureños. Los opositores al gobierno 
confederado, al que se había unido el condado de El Paso, huyeron 
entonces a México en 1861 y 1862. Sin embargo, a partir de ese 
último año, México recibió también a refugiados sureños, al verse 
derrotados por los estadounidenses del Norte. Durante la guerra 
de Intervención francesa, las tropas de Maximiliano de Austria 
sólo llegaron hasta Chihuahua y, en las décadas siguientes, la 
inestabilidad política en México entre liberales y conservadores 
no desencadenó tampoco actos violentos de consideración. 
En la medida en que los indios estaban siendo exterminados, 
disminuyeron los asaltos en los caminos. Después de 1886, 
derrotados o muertos los apaches, los problemas de esta índole 
dejaron de ser frecuentes.
19   Timmons, 1984, 111. 
20   González de la Vara, 2002, 93. 
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LA VIOLENCIA DOMÉSTICA COTIDIANA EN PASO DEL 
NORTE
Si bien no resulta muy difícil hablar de la violencia bélica que 
generaba las guerras entre naciones o la presencia de indios sin 
someter, cuesta mucho más trabajo adentrarse en la vida cotidiana 
durante la época colonial y el siglo XIX. La primera razón de ello 
es la falta de fuentes. Para la época en la que El Paso era parte 
del imperio español, no existe más opción que referirse a los 
estudios generales sobre la mujer en la Nueva España y las pocas 
investigaciones disponibles acerca de la Nueva Vizcaya. El archivo 
judicial de El Paso y Ciudad Juárez fue quemado en los años 
setenta del siglo XX, cuando las autoridades se deshicieron de los 
“papeles viejos” con el fin de tener más espacio.21
Sólo se conservan en el archivo municipal las denuncias hechas 
ante la policía local y corresponden exclusivamente al siglo XIX. Una 
vez arrestados los delincuentes, eran juzgados, pero esos juicios 
se perdieron a excepción de algunos verbales que se resumían por 
escrito en unas pocas frases. Analicé dos series de denuncias para 
ver si se podía constatar algún cambio a lo largo de la centuria: la 
primera corresponde a los años cuarenta y la segunda comprende 
los años setenta, ochenta y noventa de la centuria decimonónica. 
No permiten tener una idea cabal de la situación de la mujer en 
el Paso del Norte pero dan, sin embargo, indicios acerca de la 
violencia a la que tuvo que enfrentarse.22
Ya nos referimos a las mujeres indias reducidas a la esclavitud 
que formaban parte del servicio de las casas. A las parejas de 
domésticos, esclavos o no, indios, mestizos o mulatos, se les 
21     Información proporcionada por Paola Juárez. El poco cuidado parece haber 
sido de rigor desde el Porfiriato. El 8 de febrero de 1891, el ayuntamiento le 
paga a “Jesús E. Horcasitas, con el visto bueno del juez 2.º menor por el flete 
de un archivo a la cárcel pública”, la cual en esos años se estaba ampliando. 
Ver Chávez Chávez, 1993, 30. Estas son las primeras actas conservadas del 
ayuntamiento, pero corresponden al libro 2.º; el primer libro se encuentra 
extraviado. 
22  Agradezco a Paola Juárez su preciosa ayuda en la recopilación de 
datos. Guadalupe Santiago, quien está realizando su tesis doctoral sobre 
Ciudad Juárez en el siglo XX, localizó la documentación que se presenta a 
continuación. Le doy gracias también por su apoyo. 
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obligaba a menudo a criar a niños cautivos ajenos. Por otra parte, 
las relaciones sexuales con el amo, tanto de indias apaches como 
de negras esclavas, parece haber sido una práctica común al 
juzgar por la calidad que se asignaba en los registros parroquiales 
al fruto de esas uniones; ya que se “blanquea” la progenitura de 
las negras, que es a menudo “mulata”, y la de las indias, calificada 
con frecuencia de “mestiza”. Las mujeres apaches del Nuevo 
México procreaban también a veces en condiciones de cautiverio, 
pero casi siempre como madres solteras. Es muy probable que, al 
igual que los demás esclavos, a la mayoría no se les dejara tener 
cónyuge ni contraer matrimonio. A lo anterior habría que añadir que, 
en tanto que esclavas, las negras no podían tener bienes propios 
y sus dueños estaban en posibilidad de vender a sus hijos por 
separado. La esclavitud fue abrogada cuando México pasó a ser 
un país independiente, pero hemos visto que la captura de mujeres 
y niños apaches perduró durante todo el siglo XIX. Y las mujeres y 
niños asentados en poblados coloniales o en ranchos y ciudades 
chihuahuenses también eran objeto de secuestro y reducción a la 
esclavitud por parte de apaches y comanches.
En la sociedad novohispana y después mexicana hasta el siglo XIX 
incluido, la mujer era considerada como menor de edad. Dependía 
del padre hasta su matrimonio, después de lo cual se encontraba 
bajo la protección de su esposo. Su nivel de educación era en 
general menor que el de los hombres y pocas eran las que sabían 
leer y escribir. Las viudas, sin embargo, podían adquirir mayor 
libertad y eran capaces de firmar documentos legales.23 En los 
estratos altos se acostumbraban los matrimonios arreglados por 
las familias de los novios, y los compromisos matrimoniales eran 
a veces sellados desde la niñez, al igual que en la realeza y en la 
nobleza española. A partir de la real pragmática de 1776, los padres 
tuvieron además el derecho de oponerse al matrimonio de sus hijos 
cuando estimaban que sus pretendientes no correspondían con su 
estatus social. Estos juicios también se promovieron en el Norte 
y se conservan en el archivo del arzobispado de Durango, en la 
ciudad del mismo nombre.
23   Sobre ese punto, ver Lavrin, 1990, 109-138, y para un balance bibliográfico 
de la época colonial y el siglo XIX, remito a Potthast, 2009, 23-45. También se 
puede consultar Gonzalbo Aizpuru y Rabell Romero, 1996. 
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Pero hay que diferenciar a las mujeres del estrato social alto, 
recluidas en general en sus casas, dedicadas a labores propias 
de su sexo, que salían a la calle para cumplir con sus deberes 
religiosos acompañadas por sus parientes o visitaban bajo 
resguardo de algún doméstico a sus amistades, de las mujeres 
más humildes que tenían que trabajar para sobrevivir. No todas 
formaban parte del servicio doméstico de los pudientes, pues 
también había panaderas, costureras, cocineras y lavanderas que 
laboraban por cuenta personal. Estas mujeres eran más visibles 
en las calles de Ciudad Juárez y contaban con dinero propio. Pero 
el hecho de que tuvieran ingresos no generaba celos ni violencia, 
ya que ejercían oficios considerados como viles y, al igual que 
a las prostitutas, no se les permitía ascender socialmente con 
facilidad. Por otra parte, dado que el concubinato era común en 
el estrato de las llamadas castas (es decir, los descendientes de 
sangre mezclada que habían resultado de uniones entre españoles, 
negros o indios), al que pertenecía la mayor parte de las personas 
humildes y que conformaba el grueso de la sociedad en el siglo 
XVIII, podemos sospechar que era más fácil para las mujeres de 
esas capas sociales dejar al hombre con el que se encontraba en 
amasiato y que muchas de ellas lograban vivir solas o con quién o 
quiénes se les antojara.
Pero en la época colonial, las mujeres que infringían la moral a vista 
de todos, causando “escándalo público”, se depositaban en casas 
donde de hecho servían como domésticas sin sueldo. Los que se 
hacían cargo de ellas, se comprometían, a cambio, a apartarlas 
de los vicios y colocarlas por el buen camino. Incluso en el siglo 
XIX era muy poco común enviar a las mujeres delincuentes a la 
cárcel y no existía en El Paso del Norte casas de recogidas como 
en las grandes ciudades de la Nueva España. Depositadas estaban 
también las mujeres que habían sido raptadas o violadas. El hombre 
infractor recibía generalmente un castigo ligero, mientras que las 
mujeres ultrajadas, que habían perdido su honor, eran recluidas 
para su propia protección y también para que su simple presencia 
no dañara la reputación de su familia.24 En el siglo XIX era usual 
condenarlas a laborar en obras públicas.
24   Castañeda, 1989. 
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Hay que recordar, por otra parte, que los hacendados e incluso las 
amas de casa ejercían la justicia en primera instancia sobre peones 
y domésticos, de modo que, cuando se cometían delitos menores 
en el interior de una hacienda o de una casa, no intervenían las 
autoridades ni en la época colonial ni en el siglo XIX. Colocar a 
un doméstico en el cepo por hurto o azotar a una sirvienta por 
desobediencia eran castigos considerados como normales. De 
hecho, los dueños de casa o propietarios de hacienda ejercían 
sobre su servidumbre los mismos derechos que el padre de familia, 
el cual también podía castigar con palos o azotes a su mujer o a 
sus hijos en caso de encontrarlos culpables de desobediencia o 
falta a la moral. La violencia física no desapareció sino hasta la 
segunda mitad del siglo XX. Basta recordar los castigos impuestos 
a los estudiantes en las escuelas, donde los maestros les pegaban 
a sus alumnos con regla cuando no los azotaban o les obligaban a 
quedarse inmóviles durante horas en un rincón del aula.25 No están 
tan lejos tampoco los recuerdos del padre de familia quitándose el 
cinturón para castigar a su esposa o a su progenie.
Las leyes del siglo XIX no permitían a las mujeres actuar legalmente 
solas sin la protección de los hombres. Como se puede constatar en 
la documentación de la policía conservada en el archivo municipal 
de Ciudad Juárez, en la primera mitad del siglo ni siquiera hacían 
denuncias ante la policía por cuenta propia, sino que recurrían a 
un hombre de confianza para ello. Pero parece haber sido una 
costumbre más que una regla, porque las prostitutas sí acudían 
solas a la policía.26 En cambio, para solicitar un divorcio (que 
equivalía sólo a una separación legal y no permitía un segundo 
matrimonio), la presencia de un hombre era obligatoria. Según las 
Leyes, decretos y circulares relativas al estado civil, emitidas por 
Benito Juárez en 1859 y aplicadas en el estado de Chihuahua, en 
caso de que la esposa solicitara una separación de su conyugue, 
el trámite debía ser amparado por sus padres o abuelos. En ese 
mismo texto se afirma la diferencia entre los sexos, situando a la 
25   Para el caso de la educación en Chihuahua, véase el trabajo en prensa de 
Arredondo.
26   Es lo que deduce Paola Juárez después de revisar todos los denuncios de 
los años cuarenta y de las tres últimas décadas del siglo XIX. Quizás se veía 
mal que las mujeres no meretrices emprendieran por su cuenta una acción 
legal.
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mujer en una posición subordinada debido a las características 
consideradas como propias del género: “La mujer, cuyas principales 
dotes sexuales son la abnegación, la belleza, la compasión, la 
perspicacia y la ternura, debe dar y dará al marido obediencia, 
agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la 
veneración que se debe a la persona que nos apoya y defiende y 
con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca, 
irritable y dura de sí mismo.”27
Pero es significativo que en toda la documentación revisada 
de 1840 a 184428 y de 1870 a 1899, que comprende cientos de 
denuncias, sólo ocurrieron cuatro asesinatos de mujeres: dos fueron 
muertas junto con sus esposos en noviembre y diciembre de 1883, 
probablemente por los mismos delincuentes que fueron arrestados, 
uno más fue perpetrado en marzo de 1887 y el último asesinato se 
realizó con un arma de fuego en marzo de 1898. En la primera mitad 
del siglo, las mujeres recibían maltratos de palabra y obra (es decir, 
golpes), y se quejaban de que sus esposos no las mantenían como 
era debido, viéndose obligadas a buscar trabajo para subsistir, 
por lo que se sobreentiende que era obligación del marido darles 
suficiente dinero para que se dedicaran exclusivamente a las labores 
del hogar. Los golpes por razones injustificadas solían excusarse 
por intermediación de dos “hombres buenos”, es decir, de dos 
varones que trataban de resolver el conflicto con consentimiento 
de las partes, pero no podían intervenir mujeres en ese intento de 
conciliación. En los conflictos entre esposos que degeneraban en 
violencia por parte del marido, pocos son los motivos que se hacen 
explícitos en la demasiada parca documentación conservada, pero 
parecen ser los mismos que se conocen para la época colonial: 
insubordinación e insultos.29
27  Decreto emitido por Benito Juárez, el 23 de julio de 1859, en Nueva 
colección de leyes del estado de Chihuahua, publicada el 28 de enero de 1869 
en Chihuahua. 
28  Son documentos incluidos en legajos correspondientes a los juzgados 
primero, segundo y tercero de El Paso. 
29     Lipsett Rivera, 1996, estudia las causas de uxoricidio. Los esposos llegaban 
a asesinar a sus mujeres por la irritación y rabia “que ellas provocaban”. 
También les recriminaban la falta de atención hacia sus hijos o no preparar la 
comida para la familia.
40
A finales de la centuria, abundan las denuncias ante la Comandancia 
de Policía del Distrito Bravos por ebriedad, en los que están 
involucrados hombres y mujeres, entre ellas varias americanas. La 
mayoría de los borrachos y borrachas se encontraron tirados en la 
calle, provocando escándalo y profiriendo obscenidades en la vía 
pública. Una de ellas llegó incluso a enseñar sus partes en plena 
calle. Parece que el alcoholismo era entonces un problema muy 
serio en la frontera como en todo el mundo occidental. Los robos, 
pero también los golpes y sobre todo los insultos, se combinaban a 
menudo con el estado alcohólico en el que se encontraban los y las 
acusadas. Las mujeres arrestadas por la policía eran calificadas con 
frecuencia de “ebrias escandalosas y obscenas.” La mayor parte 
de las denunciantes eran esposas que acusaban a sus cónyuges 
de maltrato, pero también se encontraban madres golpeadas por 
sus hijos alcoholizados. Las armas se usaban poco y aparecen 
menciones sueltas de navajas. Los golpes se daban usualmente 
a mano limpia y aumentaron a fines de la centuria los casos de 
riñas. Tenemos también unas acusaciones aisladas de raptos de 
jovencitas y algunas violaciones que ocurrían generalmente en el 
interior de las casas. En la última década del siglo, varios incidentes 
sucedieron en salones de bailes y cantinas, y aparecen también 
por primera vez algunas denuncias que involucran a prostitutas.
El vino y el aguardiente se producían en gran cantidad desde la 
época colonial en El Paso, pero en los años noventa, vecinos tanto 
de la orilla norte del Bravo como de Juárez aprovecharon el súbito 
aumento de la población, que se duplicó en diez años, para abrir 
más cantinas y lugares de esparcimiento. El establecimiento de la 
zona libre en 1885 y la multiplicación de los centros de diversión 
para atraer al turismo, que cobijaba actividades prohibidas en 
Estados Unidos, como las peleas de gallos, impulsó la economía 
local y permitió a las autoridades cobrar una ascendente cantidad 
de impuestos. Los numerosos borrachos encontrados en las calles 
y el incremento de la violencia doméstica, en especial el problema 
de las lesiones que recibían las mujeres de sus esposos bajo el 
efecto del alcohol, debe relacionarse con esos sectores de la 
economía en auge que finalmente beneficiaba a buena parte de 
los 10.000 habitantes de Ciudad Juárez a finales del siglo XIX y de 
los 16.000 de El Paso (Texas), que eran en su mayoría de origen 
mexicano y habían abierto negocios al otro lado de la frontera. 
Todos los estudiosos han insistido en que ambos asentamientos 
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conformaban una comunidad binacional estrechamente ligada 
social y económicamente, de modo que podemos suponer que 
compartían también los mismos problemas, como lo indican, de 
hecho, los registros de la policía de Juárez, donde denunciantes y 
acusados eran a menudo extranjeros.30
Pero el aumento del alcoholismo no era sólo consecuencia de la 
masiva llegada de migrantes, sino que tuvo que ver directamente 
con el abaratamiento de las bebidas, en particular de las destiladas, 
que tenían un grado de alcohol muy superior al del vino de uva. Con 
la revolución industrial bajó notablemente el precio de las tuberías y 
del cobre en general, con el cual se hacían los alambiques. Además, 
con la demanda norteamericana, se comenzó a importar -–y quizá a 
producir también en Ciudad Juárez-– lo que llamaban whisky, pero 
que era en realidad bourbon (bebida destilada y fabricada a partir 
de granos de maíz), para satisfacer la demanda de los extranjeros 
y también de los lugareños, que pronto se acostumbraron a tomar 
esa bebida. Si bien los licores más populares a nivel local, en la 
última década del siglo XIX, eran todavía el tequila, el mezcal, el 
sotol y el pulque, todos productos del agave, que se vendían en 
la plaza del mercado.31 La llegada del ferrocarril entre 1880 y 1884 
y el mejoramiento de las comunicaciones en general favorecieron 
sin duda el acopio de esos alcoholes en Ciudad Juárez, donde se 
conseguían también por vía de contrabando,32 y se encontraban a 
veces adulterados. Consumir bebidas alcohólicas en gran cantidad 
se puso entonces al alcance de todos los bolsillos. Las mujeres, 
tanto mexicanas como norteamericanas, abusaron de las bebidas y 
fueron víctimas de sus esposos pasados de copas, siendo también 
común las disputas violentas entre las alcoholizadas.
30   La ley seca en El Paso, Texas, data de 1919 y la campaña de moralización 
de 1904, como se puede ver en las siguientes obras: Martínez, 1975; González 
Herrera, 2009 y García Pereyra, 2010. 
31   El sotol, el mezcal y el pulque eran alcoholes indígenas tradicionales del 
Norte, mientras que el tequila provenía del centro occidente de México.
32  Chávez Chávez, 1993, 11-12. 1 de abril de 1890. “Nota de, tesorero 
municipal informa que a pesar de no haberse introducido mezcal y tequila a 
esta ciudad, en la plaza se vende diariamente a bajo precio, por lo que solicitó 
al Cabildo mandaran inspectores de salubridad para ver lo que ocurre”, y 21 de 
abril de 1890: “De la comisión de salubridad y comercio informa que aplicarán 
sanciones a los vendedores de tequila y sotol, debido a la falta de equipo para 
evaluar la calidad y grado de adulteración de estas bebidas”.
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Pero si bien aumentó la frecuencia de las riñas, y quizá de los golpes 
entre esposos, las muertes por ese motivo eran excepcionales. 
Se trataba de una violencia común a todos los asentamientos 
mexicanos, y quizá al mundo occidental, no siendo particular de 
la frontera. Lo que sí era específico del lugar fue la multiplicación 
de los lugares de diversión a ambos lados de la línea o border a 
partir de la instauración de la zona libre en 1885 y del incremento 
demográfico local.33 Pero ni esa actividad ni el comercio, que era 
boyante en aquel entonces, hubieran podido crecer en un clima de 
inseguridad.
En conclusión, no cabe duda que la violencia en Ciudad Juárez 
no tiene sus raíces en el siglo XIX y mucho menos en la época 
colonial. Las guerras contra los indios no generaron una tradición 
de violencia, sino que les sucedió un anhelado periodo de paz. Y al 
igual que en todo el mundo occidental antes del siglo XX, dentro de 
las atribuciones legales de los varones estaba el poder castigar con 
golpes a sus hijas y esposas, pero éstos no provocaban la muerte 
ni tampoco eran comunes las violaciones a mujeres ajenas. A esta 
conclusión lleva el análisis de las denuncias ante la policía de El 
Paso-Ciudad Juárez conservados en el archivo municipal.
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“La sociedad narca, enloquecida como es, frecuentemente 
enloquece. Un día el cielo de la vida amanece negro y al 
día siguiente se torna azul. No se discute con palabras. Se 
discute de otra manera: la violencia, el poder, la vida que 
muchos se juegan al día a día, genera la enfermedad de las 
suspicacias, del miedo y de la muerte. El poder y el pleito 
por la droga al precio que sea arrastra a muchos.” 
Entrevista de Julio Scherer a La Reina del Pacífico. 1
INTRODUCCIÓN
La frontera México-Estados Unidos, y más recientemente otros 
estados de la República, vienen soportando, desde la última década 
del siglo XX, un clima de violencia y asesinatos que está alcanzando 
dimensiones de pandemia. Las causas, los protagonistas, las 
víctimas, los medios empleados, los efectos socio-económicos 
y políticos, como el colapso de las maquilas en el 2002, las 
dimensiones internacionales, como el atentado contra las Torres 
Gemelas de Nueva York, y las diferentes expresiones culturales 
se han multiplicado y diversificado, otorgando al problema una 
complejidad extraordinaria. Sobre las causas principales, nadie duda 
del papel jugado por las luchas internas de los cárteles de la droga 
mexicanos, pero la violencia también es ejercida en gran medida 
por policías, militares y rateros comunes, quienes encuentran un 
escenario propicio para actuar. De la misma forma, las víctimas 
femeninas hoy comparten los titulares de los periódicos con los 
adolescentes de ambos sexos, los estudiantes universitarios, 
las estrellas de la canción, los periodistas, los familiares, los 
abogados, etcétera. Pero otra característica de este nuevo siglo 
en la irrupción de la mujer en todos los papeles y escenarios de la 
violencia. La Procuraduría de Chihuahua confirma en un informe 
sobre el año 2009 algo que ya se sabía: la participación de la mujer 
en las bandas criminales, secuestrando, asaltando, extorsionando 
y matando personas. Atrás quedó la época en donde su principal 
cometido era el narcomenudeo, la captación de futuros narcos, el 
trasporte del dinero o el servir de trofeos de los grandes jefes. En 
los últimos años, un lema terrible se ha extendido de una punta 
1   Scherer, 2008, 40-41. 
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a otra de la frontera: “Las mujeres también podemos”. El triste 
resultado no puede dejar indiferente a nadie. Entre enero de 2008 
y agosto de 2010, de las 429 muertes de mujeres registradas, el 
90% estaban relacionadas con la delincuencia. Tan sólo en Ciudad 
Juárez, murieron 178 féminas en los meses de enero a septiembre 
del 2010.2
En una espiral macabra, la República Mexicana se ha convertido 
en un escenario de enfrentamientos y ajustes de cuentas entre 
los diversos grupos de narcotraficantes. Las acciones se han 
incrementado en cantidad y calidad: toma de prisiones, de 
aeropuertos, de pueblos, de clínicas de desintoxicación, de morgues 
y centros de diversión; ajusticiamiento de familias enteras, de 
niños, adolescentes, políticos, empresarios, etcétera. El escenario 
es muy preocupante por la sensación de que no hay control ni 
salida. En este trabajo he pretendido encuadrar el triste episodio del 
feminicidio de Ciudad Juárez en un marco más amplio que ayude a 
comprender la serie de crímenes que han impactado en la opinión 
pública internacional y, más recientemente, en los gobiernos y en 
las instituciones judiciales internacionales, contrastando sus éxitos 
con las cobardes, insuficientes y letales respuestas del Estado 
Mexicano y de las sucesivas administraciones de las entidades 
fronterizas.
LA FRONTERA VULNERABLE
Uno de los conceptos más difundidos en el primer decenio de este 
siglo es la feminización del mundo. El sociólogo francés Michel 
Maffesoli señala que se trata de una de las características más 
importantes del posmodernismo, si bien el uso y abuso de este 
concepto lo han llenado de posturas e ideas muy diferentes.3 En 
los círculos próximos a la Iglesia Católica se habla de feminizar el 
mundo en el sentido de recuperar el papel tradicional de la mujer 
dentro de la familia y la sociedad: servicial, generosa, humilde, 
feliz en el sacrificio, madre responsable y guardiana de los valores 
religiosos en el hogar. Lejos de estas propuestas, las asociaciones 
2   “Atrapadas por el narco”, El Universal, lunes, 15 de septiembre de 2010. 
Consultado en http://www.eluniversal.com.mx/primera/35534.html.
3    Maffesoli, 2005.
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y escritoras feministas y otros colectivos progresistas reivindican 
con este término la necesidad de conseguir y hacer cumplir los 
derechos de las mujeres a nivel internacional. En todos los casos, 
el estudio de la especificidad del género en la interpretación y 
comprensión de los fenómenos sociales enriquece la investigación 
sobre este complejo mundo a caballo entre dos centurias.
Feminizar el mundo es el lema que anima a miles de mujeres a 
luchar y cooperar con el fin de desterrar la vulneración de sus 
derechos, insistiendo en la importancia de la universalidad de los 
mismos y de la necesidad de establecer alianzas internacionales.4 
Si el siglo XX fue bautizado como el de la liberación de la mujer, el 
XXI será recordado como el milenio de la feminización del mundo 
debido a la fragilidad de los logros conquistados y la inmensa 
tarea todavía por realizar. Al iniciarse este nuevo siglo, de un 
total de 6.200 millones de habitantes que poblaban el planeta, 
3.000 millones eran mujeres, sufriendo, respecto a los varones, 
tasas muy superiores de desigualdad y pobreza. Por ejemplo, 
de los 1.200 millones de pobres absolutos, el 70% eras mujeres, 
mientras que dos tercios de los analfabetos del planeta también 
eran féminas. Más datos significativos: las mujeres realizan casi las 
dos terceras partes del trabajo mundial, mientras sólo reciben la 
décima parte de los ingresos.5 Una última cifra -–aunque podíamos 
seguir fácilmente con esta lista de indignidades-– revela que de 
los 23 millones de refugiados en el mundo, el 80% son mujeres, 
niños y niñas. Esta situación mundial de pobreza, marginalidad y 
discriminación sigue impulsando a gobiernos y colectivos a firmar 
nuevos convenios, tratados y leyes que garanticen los derechos del 
género femenino, pero también a hacer cumplir los ya existentes, 
los cuales, a menudo, son firmados por los políticos y al minuto 
arrinconados en los despachos oficiales.
La inoperancia de las leyes y la vulnerabilidad de las mujeres 
tienen varios escenarios privilegiados a lo largo y ancho de la 
4   Durante el Vigésimo Feminario de la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby 
Europeo de Mujeres, celebrado en Córdoba (España), varias intervinientes, 
como la europarlamentaria Carmen Romero y la Presidenta de la Comisión 
de Igualdad del Congreso, Carmen Calvo, coincidieron en la necesidad de 
“feminizar el mundo”.
5   Los datos han sido recogidos del artículo de la abogada Mariblanca Staff 
W., “Población, género y pobreza”, La Prensa, Panamá, 11 de julio de 2001.
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tierra, entre ellos, los territorios fronterizos, construidos a un lado 
y otro de una línea más o menos determinada y vigilada (border 
o línea internacional), que separa/une dos países con diferentes 
economías, sociedades y mentalidades. Este es el caso de la que 
divide México y los Estados Unidos, una de las más dramáticas 
y conflictivas del mundo. En el ranking de las fronteras más 
desiguales, calculado en base al PIB per cápita y al PPA,6 la méxico-
norteamericana ocuparía el lugar decimoséptimo. Las diferencias 
económicas explicarían la gran inmigración que se produce desde 
los países meridionales, algunos de ellos más pobres que México.
Lo normal a escala mundial es que las naciones vecinas apenas 
se diferencien por un PIB tres veces mayor o menor. Eso ocurre 
porque cuando un país crece económicamente, una parte de esas 
ganancias pasan a los que le rodean, bien mediante préstamos 
e inversiones o bien mediante el turismo y los intercambios 
comerciales. Cuando no es así, se produce una relación basada en 
el desequilibrio y la suspicacia, en una colisión de mercados y de 
sistemas de trabajo, que explican, en buena parte, la emigración 
y el contrabando ejercido desde el país más pobre al más rico. 
Las disparidades de rentas originan un conjunto de efectos que 
se pueden resumir en la siguiente sentencia: uno comparte su 
riqueza con el otro o recibe su miseria. Y esto sucede a diario -–
escribe Íñigo Moré-–, no sólo cuando se presenta una crisis o un 
acontecimiento extraordinario de por medio, como consecuencia 
de la persistencia de las fronteras diferentes.7
La desigualdad entre países, además de los movimientos 
migratorios, también conlleva problemas de narcotráfico, como 
ocurre en la frontera entre España y Marruecos, donde la incautación 
de hachís es una actividad cotidiana. Sin embargo, ni la cantidad 
ni la violencia que genera este transporte ilícito se puede comparar 
con la situación de la frontera norte del país azteca. Son tiempos 
convulsos para las poblaciones situadas en la línea internacional o 
en sus proximidades. La violencia y la introducción de los narcos 
en todas las esferas de la sociedad y del Estado han creado una 
6   La Paridad del Poder Adquisitivo (PPA o PPP en inglés: Purchasing Power 
Parity) es un término económico introducido a principios del decenio de 1990 
por el Fondo Monetario Internacional para comparar de una manera realista el 
nivel de vida entre distintos países, atendiendo al Producto Interior Bruto (PIB) 
per cápita en términos del Costo de Vida de cada país.
7   Moré, 2007.
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sensación de incertidumbre y de jaque a la vida económica, social, 
política y cultural de todo México como nunca antes se había 
producido. Y eso que, como señalamos, la frontera entre el país 
azteca y su vecino norteño ocupa el número 17 en el ranking de las 
desigualdades, a larga distancia de otras fronteras que, en teoría, 
debían ser más conflictivas, como la que separa Sudáfrica de 
Mozambique (posición n.º 3) o la n.º 1: Omán-Yemen.
Entre los factores de todo tipo que pueden ayudarnos a comprender 
esta situación destacan los siguientes: en primer lugar, la magnitud 
de la frontera, que tiene 3.326 km de longitud desde Tijuana al 
Golfo de México (1.951 millas), atravesando desiertos, zonas 
montañosas y el cauce de dos ríos: el Colorado y el Grande. 
Este último -–llamado río Bravo desde el norte-– separa a ambos 
países en un gran trecho, desde El Paso-Ciudad Juárez hasta su 
desembocadura. Esta gran extensión ha favorecido la habilitación 
de numerosos pasos ilegales, la mayoría de gran riesgo, mudando 
la frontera en una línea porosa, con millones de cruces en ambos 
sentidos, lo que la convierten en la más transitada del mundo. 
Las razones que impulsan este incesante tránsito son variadas: 
turismo, trabajo, encuentros familiares, visitas de amigos, compras, 
negocios, fuga de capitales, estudios o la simple necesidad de 
buscar una mejor vida para el que cruza y para su familia.
  
Colonias populares de Ciudad Juárez.
 Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2006.
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Otro factor tiene que ver en cómo se construyó esa frontera y 
cómo fue asumida por los mexicanos y por los estadounidenses. 
Carlos González Herrera, en su libro La Frontera que vino del Norte, 
editado en el 2008, escribe que: “Para Estados Unidos, la frontera 
se convirtió en un proceso de autoafirmación imperial con rasgos 
políticos, culturales, raciales, médico-científicos, económicos y 
militares. Para México, la frontera, a pesar del origen norteño de 
los hombres poderosos del nuevo régimen, continuó siendo una 
región ajena, atípica, a la que en buena medida se siguió viendo 
como el espacio que nos separaba y distanciaba del vecino 
poderoso: el vacío protector”.8 Aún estando de acuerdo con esta 
afirmación, la frontera era un vacío muy lleno. En primer lugar, de 
rencor por el territorio perdido, pues a la tierra, a los paisajes, a 
las poblaciones, ranchos y campos cultivados, se unía el elemento 
humano que había quedado atrapado en el mundo anglo-sajón en 
1848. Evidentemente no todos los que quedaron al norte de la línea 
internacional se enojaron. Angustias de la Guerra, un ama de casa 
que residía en Santa Bárbara a mediados del siglo XIX, escribió 
que “la conquista de California no molestó a los californianos, y 
mucho menos a las mujeres”, pues “California iba camino de la 
ruina más completa”.9 Como estudió David Weber, el desafecto de 
la periferia hacia el gobierno mexicano se debió a la incapacidad 
para llevar a los territorios fronterizos instituciones políticas viables, 
al mismo tiempo que la inestabilidad política de la nación creaba 
dudas sobre la legitimidad del gobierno de turno en el poder 
central. Muchos habitantes tuvieron la sensación de que México 
los había abandonado a su suerte, incapaz ni siquiera de dotar de 
curas seculares las iglesias tras la salida de los misioneros.
Este abandono contrastó con el interés de los norteamericanos, 
que se volcaron hacia la frontera, comprando tierras, levantando 
ranchos, formalizando matrimonios, multiplicando las relaciones 
comerciales y llenando de colonos amplias zonas del Lejano Oeste.
El Tratado Guadalupe-Hidalgo (1848), que tuvo como resultado la 
actual frontera, salvo pequeños retoques y la venta de La Mesilla a 
los Estados Unidos, sigue despertando muchos recelos en ambos 
países. Un ejemplo reciente es la aparición de un anuncio del vodka 
8   González, 2008, 15.
9   Weber, 1973, 131.
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Absolut que representa el mapa de México antes de la Guerra con 
los Estados Unidos con la leyenda: IN AN ABSOLUT WORLD. 
Varios grupos de extrema derecha estadounidense amenazaron con 
iniciar una campaña de boicot contra la bebida en un mercado que 
representa el 40% de sus ventas mundiales. La marca sueca tuvo 
que retirar el anuncio y emitir un comunicado en el que señalaba 
que no se proponía incitar a una imaginaria reconquista territorial 
por parte de México de sus antiguos territorios, sino que sólo fue 
pensado para que los mexicanos visualizaran un mundo ideal.10
Sea como fuere, la actitud general de los estadounidenses hacia 
su frontera sureña se ha basado en dos premisas. La primera es la 
necesidad de extraer mano de obra barata para seguir creciendo 
económicamente, a la vez que se creaban las condiciones 
para impedir que esos trabajadores gozaran de los derechos 
reconocidos a sus vecinos del Norte, bien por hacer la vista gorda 
ante la gran bolsa de indocumentados, bien para expulsar a los 
sobrantes en épocas de crisis. La segunda ha sido la construcción 
de la imagen del mexicano como el otro bárbaro, extraño, inferior, 
10  Paula Ericksson, vicepresidenta de comunicación de Vin&Spirit, empresa 
dueña del vodka, señaló que “en ningún sentido, fue pensado para ofender a 
nadie, ni abogar por la modificación de las fronteras entre Estados Unidos y 
México, ni alentar el sentimiento antiestadounidense, ni intervenir en el debate 
migratorio entre ambos territorios”. Véase J. Jaime Hernández, “Absolut 
suspende anuncio polémico”, El Universal, México, 8 de abril de 2008.
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corrupto, al que hay que vigilar y mantener a raya. Por ello, como 
señala González Herrera, la maquinaria estadounidense basó su 
relación con los sureños en términos antagónicos: necesidad-
rechazo, aceptación-contención, simpatía-antipatía, aprobación-
discriminación, inclusión-exclusión. Y en este juego de imágenes 
contrapuestas también se incluye a las mujeres. Rodoldo Palma ha 
calificado a estos migrantes en tierras norteamericanas como “los 
malqueridos” y a la frontera como la “cicatriz dejada por la mano 
de un truhán nervioso por concluir su asalto”.11
A lo largo del tiempo, esta relación problemática ha tenido sus 
treguas. Por ejemplo, la participación de los Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial (1941) permitió que muchos mexicanos 
trabajaran en los campos y fábricas del Norte ante la falta de mano 
de obra masculina. Al finalizar la contienda, el programa Braceros 
permitió la contratación de trabajadores -aproximadamente 
unos cinco millones- hasta el año 1964. A partir de entonces, las 
condiciones para laborar al otro lado de la frontera se endurecieron, 
aunque el flujo de migrantes no se detuvo. Y para aliviar la presión 
sobre las franja fronteriza, pues muchos mexicanos regresaron, 
se creó un programa especial de inversiones e industrialización 
-denominado primero Programa de Industrialización Fronteriza y, 
ya en los años setenta, Programa de la Franja Fronteriza y Zonas 
Libres-, que anhelaba impulsar los intercambios comerciales, atraer 
más turismo y, finalmente, crear puestos de trabajo y riqueza para 
las entidades norteñas. En este marco de relaciones binacionales, 
nació el fenómeno de las maquiladoras, que protagoniza el 
siguiente apartado.
LOS CLAROSCUROS DE LAS MAQUILADORAS
Gracias a los programas citados, la frontera se fue llenando de 
centros comerciales, hoteles, restaurantes, zonas de ocio y, lo 
más decisivo para el empleo femenino, industrias maquiladoras, 
también llamadas plantas de ensamblaje. Jorge Tovar Montáñez las 
ha descrito como: “Centros de trabajo cuya actividad se concentra 
en el ensamblaje, transformación y/o reparación de componentes 
11   Palma, 2008.
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destinados a la exportación, como condición necesaria y suficiente 
para su operación; gozan de un régimen fiscal de excepción, lo 
cual les permite importar insumos sin pagar aranceles y exportar 
pagando solamente un arancel que fue agregado en México. 
Otro rasgo clave es que operan bajo el concepto globalizador de 
aprovechar las ventajas competitivas, que en este caso es la mano 
de obra barata de los mexicanos, mayoritariamente femenina”.12
Este empleo masivo de mujeres en las plantas maquiladoras 
constituye la base de lo que se ha denominado feminización 
del trabajo fronterizo y, en consecuencia, ha sido un elemento 
fundamental para analizar la línea internacional desde una 
perspectiva de género, por más que, en las últimas décadas, 
las plantas maquiladoras se hayan extendido a otras partes de 
la República. La paradoja fue que un programa destinado a dar 
empleo permanente a los trabajadores temporales (braceros) se 
convirtió en una gran oportunidad de colocación para la mujer. Con 
el tiempo, también los hombres encontraron empleo en las plantas, 
pero el gran número de féminas que dejaron sus casas, llegaron 
a las urbes de la frontera (principalmente Ciudad Juárez, Tijuana 
y Matamoros) y se emplearon en las maquilas, incrementó la tasa 
de mujeres en las poblaciones fronterizas y, lo más importante, se 
hicieron visibles en territorios y actividades antes reservadas sólo 
para los hombres.
El resultado del trabajo en la maquila para las mujeres tuvo y tiene 
sus claroscuros. La flexibilidad en el empleo, el despido libre y la 
presión de los salarios a la baja -–relacionado con la productividad 
de cada operaria-–, la generalizada desvalorización del trabajo en sí, 
la pérdida de muchos derechos y la prolongación e intensificación 
de largas jornadas laborales son algunas de las características de 
estos grandes barracones que han sido llamados talleres del sudor 
o sweatshop: fábrica donde se explota al obrero. En el año 2006, la 
maquila tenía contratadas en México, según la Encuesta Nacional 
de Ocupación y Empleo, a 2.8 millones de mujeres. Pues bien, en 
general, la féminas cobraban menos, sus condiciones de trabajo 
eran deficientes, ascendían y se promocionaban por detrás de los 
hombres y eran peor calificadas en sus desempeños.
12   Citado en Andrea Comas Medina, “Las maquiladoras en México y sus efectos 
en la clase trabajadora”. Noviembre 2002. http://rcci.net/globalization/2002/
fg296.htm.
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Los directores de las maquilas fronterizas seleccionaban y 
empleaban mayoritariamente a las mujeres por su mayor habilidad 
en ciertas labores como la actividad textil o el ensamblaje de 
pequeños componentes (radios, electrodomésticos, relojes, 
etcétera). Pero también hay un deseo, más o menos encubierto, de 
trasladar a las fábricas las cualidades asignadas tradicionalmente 
a la mujer mexicana, como la capacidad de realizar varios trabajos 
a la vez, la adaptabilidad, la obediencia, la dedicación, etcétera. 
Con los años, se ha construido un discurso que ha feminizado 
el proceso productivo y ha generado la imagen de un mercado 
laboral protagonizado por mujeres baratas y dóciles, en el que 
la contratación de adolescentes, casi niñas, ha contribuido al 
sometimiento de las trabajadoras y al descenso de los conflictos.
Otra diferencia con los hombres que trabajan en las maquilas es 
que las mujeres siguen acumulando consecuencias negativas 
cuando cumplen sus turnos. Muchas tienen que recorrer enormes 
distancias hasta llegar a sus casas en medios inseguros y 
atravesando zonas despobladas y de grandes riesgos. Además, 
los problemas continúan en casa, pues no son pocos los maridos 
o compañeros que no soportan el trabajo de sus mujeres y las 
abandonan. Entonces, en el mejor de los casos, éstas quedan 
como cabezas de familia, teniendo que hacerse cargo de todos los 
gastos de la casa,13 y en el peor, los hombres responden de forma 
violenta: intimidando, golpeando y llegando incluso al asesinato.
13   Según el Consejo Nacional de Población, en el año 2010, las mujeres 
estaban a cargo de 6.6 millones de hogares mexicanos.
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Colonia popular, Ciudad Juárez, México.
  Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
Por último, la violencia masculina también ha sido una de las 
respuestas a la salida de la mujer a la calle, bien para ir o venir al 
trabajo, o bien para ir de compras o a locales de ocio. Según el 
sociólogo Pablo Villa, los sitios de entretenimiento se han asociado 
con las maquilas, y a las meretrices con sus trabajadoras. La 
presencia de las mujeres emancipadas en bares, cantinas, salones 
y discotecas, lugares de recreo anteriormente reservados para 
hombres y prostitutas, ha favorecido estas equiparaciones, que 
se sustentan en una imagen recurrente, alimentada por el cine, la 
literatura, el cómic y cierta opinión pública desinformada: la frontera 
como un inmenso prostíbulo, a lo que habría que añadirle viejos 
patrones conservadores que identifican y consagran a las buenas 
mujeres con las que permanecen sumisas en sus casas.
A pesar de esta serie de imágenes negativas que rodean el trabajo 
en la maquila, los resultados de las entrevistas y las encuestas 
realizadas a las propias trabajadoras muestran una percepción de 
la realidad menos dramática. Como ha señalado Cirila Quintero, un 
número considerable de estas operarias de las maquilas consideran 
su labor como agradable y satisfactoria. Las entrevistadas aceptan 
este trabajo como otro más, incluso como mejor que otros, y valoran 
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la liberación e independencia que les reporta aún en condiciones 
serviles. Estas miradas de las protagonistas hacen necesario, 
según la citada investigadora, “una consideración en torno a las 
características que rodean este empleo”,14 pues no estaría de más 
recordar que, en el 2006, 2.8 millones de mujeres continuaban 
trabajando en la industria maquiladora.
Aunque la maquila ha empleado a miles de ellas en la frontera, 
no hay que olvidar que el trabajo femenino presenta una gran 
diversidad. Mujeres en el servicio doméstico, en los restaurantes 
y hoteles, en comercios y gabinetes de todo tipo. Mujeres en la 
universidad, en los colegios, en los periódicos, en las televisiones 
y en las empresas. Como en otros lugares del planeta, las 
mujeres de la frontera también van escalando posiciones en el 
mercado laboral -aunque su presencia sea todavía insuficiente-, 
conquistando puestos antes inimaginables para una mujer, como 
ser conductoras de camiones. Un popular personaje del cine 
ejemplifica estas novedades: Lola la trailera (1983), popular film a 
ambos lados de la frontera que encumbró a su protagonista, la 
actriz Rosa Gloria Chagoyán, realizándose varias secuelas.15 Una 
de las peculiaridades laborales de la frontera es que se puede pasar 
todos los días la línea internacional para trabajar en los Estados 
Unidos y regresar a dormir a México. Miles de mujeres viven a 
caballo entre dos naciones, dos sociedades y dos mentalidades, 
contribuyendo a hacer un mundo intermedio: el fronterizo.
El impulso económico de algunos años en la frontera norte (que 
no siempre corresponde con el crecimiento en el resto del país) ha 
tenido un efecto llamada para muchas mujeres del interior de la 
República, que, sin ánimo de pasar a los Estados Unidos, se fueron 
instalando en las diversas ciudades de la frontera o sus campos (el 
ejemplo más notable de los últimos años serían las comunidades 
de indígenas llegados a los campos bajacalifornianos), aunque hay 
que remarcar que la emigración al Norte es una práctica constante, 
que, además, también se ha feminizado en las últimas décadas.
14   Quintero, 2007,191.
15   El éxito de Lola la trailera fue espectacular no sólo en México. La cinta se 
paseó por todo el sur de los Estados Unidos y buena parte de las repúblicas 
hispanas. La actriz protagonizó otras dos películas para delicia de sus fans: El 
secuestro de Lola (1985) y Lola la trailera 3 (1991).
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LA FEMINIZACIÓN DE LA EMIGRACIÓN
Aunque la migración sea un fenómeno universal y se hable de que 
estamos viviendo en la Era de la Migración por la importancia y 
dimensión universal del fenómeno, hay que señalar que la frontera 
México-Estados Unidos es, según los expertos, el nexo migratorio 
bilateral más importante del mundo. Los datos son gigantescos: 
entre 2003 y 2007, 10.3 millones de migrantes atravesaron la línea 
internacional, una cantidad que supuso más del doble del cruce 
internacional situado en segundo lugar, Rusia-Ucrania, con 4.8 
millones de personas en un periodo similar. Según datos del Banco 
Mundial, la República azteca se ha convertido en el país con más 
migrantes económicos del planeta, siendo su frontera norte la línea 
internacional más transitada en demanda de empleo,16 si bien 
hay que señalar a continuación que no todos los que atraviesan 
el border tienen la misma nacionalidad. La República mexicana 
es el origen de miles de hombres y mujeres que emigran hacia 
los Estados Unidos, pero también es territorio de tránsito de otros 
tantos miles de personas procedentes de Centroamérica, de los 
países de América del Sur e, incluso, de otros continentes, que 
eligen la frontera mexicana por la tradición y experiencia en el 
cruce internacional.17 De la misma forma, no todos los que dejan 
México buscan quedarse en la Unión Americana, ya que Canadá 
ha crecido en interés como lugar de destino de los que se marchan.
Hasta hace unos años, el perfil del migrante era el siguiente: varón 
adulto, de entre 20-35 años, proveniente de los estados expulsores 
tradicionales de México (Guanajuato, Jalisco, Michoacán, 
Zacatecas y Sinaloa), a los que se han unido, en los últimos años, 
los nacidos en los estados del sureste, del centro del país y del 
propio Distrito Federal. En consecuencia, el perfil sociocultural de 
los emigrantes está cambiando notablemente, contribuyendo a ello 
16   El informe Migration Factbook señala que 11.5 millones de ciudadanos 
mexicanos han salido a otras naciones y, aunque no lo especifica, la mayoría 
se dirigieron a los Estados Unidos. Esta cantidad es similar a la de Rusia, 
nación que tiene 35 millones de habitantes más que México. En tercer lugar 
se encuentra la India, con 110 millones, de los que 10 millones han dejado 
su patria. Los diversos retos y problemas de la migración hacia el norte son 
analizados en el libro colectivo compilado por Cabrera, 2007.
17   Véase el estremecedor libro de Oscar Martínez. Martínez, 2010.
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dos factores: el aumento de miembros de las minorías étnicas18 y la 
presencia cada vez mayor de las mujeres.
Indígenas y féminas, al igual que antes los hombres, dejan sus 
lugares de origen para lograr mejores condiciones de vida, 
huyendo de las presiones socio-demográficas, económicas y 
ecológicas, así como de los conflictos armados, de las rivalidades 
políticas y de la violencia del narcotráfico. El sueño americano 
sigue siendo un poderoso imán para la pobreza del sur, aunque 
en muchas ocasiones esconda más pobreza y marginalidad. 
Pero ni las experiencias negativas, ni las barreras impuestas por 
los norteamericanos tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001,19 ni los peligros del cruce, que para los centroamericanos 
se amplia a todo el camino hasta llegar a la línea internacional, 
frenarán la llegada de emigrantes a la frontera a pesar de los cerca 
de 4.000 muertos que se tienen registrados desde 1999 al intentar 
cruzar la línea internacional.
Como señalé anteriormente, una de las características de los 
últimos años es la feminización de la emigración.20 Las mujeres 
que migran han crecido en número, ampliándose los segmentos 
18   Velasco, 2008.
19   Desde el 11-S, la frontera sur de los EEUU ha sido objeto de gran atención 
por parte de las autoridades federales y estatales. Miles de agentes fueron 
enviaron al border, se ha iniciado la construcción de una sofisticada barrera 
para impedir el paso de personas y vehículos, y numerosos recursos de 
alta tecnología, como satélites, cámaras y sensores terrestres, aviones de 
control remoto, etcétera, se han instalado en la larga franja fronteriza. Una 
consecuencia de todo ello es el aumento de los costos de la frontera para el 
gobierno estadounidense. 
20   No hay una cifra segura del paso de mujeres por la frontera, pero podemos 
acercarnos a un número aproximado. Los residentes y sin papeles en los 
EEUU superan los ocho millones de mexicanos, de los cuales cerca de cuatro 
millones son mujeres. Una estimación generalizada señala que son 400.000 
mexicanos los que se establecen anualmente, desde finales de los 90, en el 
norte. De esta cifra, el 75% lo hace clandestinamente por la frontera. Y de 
ese 75%, la proporción de mujeres varía de un 20 a un 25%. Eso significa 
que estaríamos hablando de unas ochenta mil mujeres y niñas que cruzan la 
frontera anualmente. Los investigadores del tema estiman entre 700 y 1000 
las mujeres migrantes fallecidas en los últimos doce años. Más recientemente, 
Patricia Galeana (Galeana, 2008) eleva el promedio anual de mujeres que 
se trasladan temporalmente a los Estados Unidos a 160.000, mientras que 
112.000 son detenidas por la patrulla fronteriza.
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de edad, la formación y la situación personal de las mismas: viajan 
niñas, adolescentes, jóvenes, ancianas, viudas, novias, divorciadas, 
separadas, abandonadas, mestizas de las rancherías rurales, 
mujeres solas, etcétera. Todas ellas presentan diferencias de edad, 
estatus, etnia, bagaje cultural, educativas y de recursos económicos.
El cruce de la frontera no sólo se hace para unirse al marido, al 
padre o al prometido. Hoy encontramos desde madres e hijas que 
buscan trabajo en el mercado norteamericano, sabiendo que hay 
una oferta laboral específica para ellas, hasta mujeres solas en pos 
de una nueva vida al otro lado. En muchos casos, su decisión y su 
aventura no tienen nexos con ningún varón -–familiar o no-– que 
esté ya asentado en suelo estadounidense. El cambio de patrón ha 
hecho que se hable de mujeres-migrantes en lugar de mujeres-de-
migrantes.
La socióloga Dolores Juliano ha enumerado tres razones 
específicamente femeninas para emigrar.21 En primer lugar, la 
patrilocalidad, una regla de los sistemas matrimoniales presente 
en numerosas culturas, por la cual la mujer debe pasar a vivir, tras 
casarse, con la familia o en el pueblo del marido. Esta migración 
está asociada al matrimonio y supone en la mayoría de los casos 
un cambio de comunidad, estado o país para la recién casada. En 
segundo lugar, la ocupación en trabajos que han sido ejercidos, 
por costumbre o tradición cultural, por las mujeres, como el 
servicio doméstico o el cuidado de niños, ancianos o enfermos. Y, 
por último, un tercer tipo de emigración es el ocasionado por una 
experiencia que está mal vista en la familia o comunidad de origen, 
y que estigmatiza a la mujer, resolviéndose la situación con la 
salida de ésta (madres solteras, mujeres repudiadas, ninfómanas, 
lesbianas, meretrices, etcétera).
Todos estos factores han producido un cambio en los patrones 
que habían definido la emigración México-Estados Unidos 
durante décadas. Ofelia Woo Morales, en un libro pionero titulado 
Las mujeres también nos vamos al Norte (2001), ha resaltado la 
existencia de redes migratorias (sociales y familiares) netamente 
femeninas, así como el protagonismo de las mujeres en el proceso 
social migratorio mexicano.22
21   Juliano, 1999. 
22   Véase, Woo Morales, 2001. La autora, a partir del trabajo de campo en 
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Migrantes llegando a Altar, Sonora, México. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro,1996.
Este incremento ha coincidido con el aumento de las medidas 
de control del cruce, desempeñado tradicionalmente por los 
coyotes.23 Hoy es más caro pasar al otro lado y se hace por lugares 
más peligrosos (y menos vigilados) debido al aumento del control 
de la Patrulla Fronteriza, el uso de tecnología de detección de 
personas, la construcción acelerada tras el 11-S de barreras físicas 
y el aumento de las deportaciones. Los peligros a que se enfrentan 
las mujeres migrantes son: en primer lugar, los de la ruta, que van 
desde la muerte por insolación, ahogamiento, accidente de tráfico, 
etcétera, a la violación por parte de sus compañeros de ruta o 
el maltrato de los soldados y policías norteamericanos. También 
hay otros factores femeninos que las hacen más vulnerables en el 
Ciudad Guzmán (Jalisco) y Los Ángeles (California), intenta caracterizar 
diferentes patrones de la migración femenina hacia los Estados Unidos, 
vinculándolos al tipo de red que los posibilitó, al momento del ciclo de la 
vida durante el cual se emigró, al trabajo remunerado que consiguieron y a la 
“forma” en que se establecieron en Los Ángeles. 
23   Ese es el nombre que reciben las personas que auxilian a otras para cruzar 
la línea internacional, generalmente a cambio de dinero. También se les conoce 
como polleros, balseros o pateros.
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cruce, como la posibilidad de estar embarazada o llevar hijos con 
ellas. En segundo lugar, logrado con éxito el cruce al otro lado, el 
principal peligro es su captación (mediante distintas estrategias, 
ya sean coactivas o coercitivas) para trabajos en contra de su 
voluntad y el abuso sexual (prostitución, pornografía, violación u 
otras formas de explotación sexual).24
El Proyecto Fronterizo de la California Rural Legal Assistance, de 
2004, logró averiguar el nombre de tres mil mexicanos fallecidos 
en su intento de cruzar la frontera. De esa cifra, un 19% (382) 
eran mujeres, quienes tuvieron su penoso final en California (100), 
Arizona (157), Nuevo México (3) y Texas (120), lo que demuestra la 
preferencia y, al mismo tiempo, la peligrosidad del cruce en parajes 
de Arizona y, en segundo lugar, de Texas.25
Hay una leyenda (poco creíble) pero que ilustra los peligros de 
atravesar ilegalmente la línea internacional. Se dice que en una de 
las rutas en el desierto entre ambos países hay un árbol lleno de 
calzones (bragas) como trofeos de las relaciones sexuales de los 
coyotes mientras cruzan a las mujeres ilegales. Relaciones sexuales 
que podemos suponer que se realizan por la fuerza y pocas veces 
con su consentimiento. Independientemente de la veracidad del 
maldito árbol, existen numerosos testimonios de la violación de 
mujeres durante el viaje por parte de los compañeros y los polleros.
En el año 2007, la prensa se hizo eco de la liberación de cuatro 
mujeres mexicanas que fueron secuestradas por los “traficantes de 
migrantes” tras cruzar la frontera y encerradas en unos trailers en 
Texas, donde debían trabajar para ellos y eran violadas. El que no 
se trata de casos aislados lo demuestra la Ley de Protección de las 
víctimas de Tráfico de Personas, aprobada por el Congreso de los 
Estados Unidos en el año 2000, que tipificaba dicho tráfico como 
un delito federal.
24  Según la Secretaría de Relaciones Exteriores (SER), a lo largo del 2008 
hubo 344 muertes durante el cruce de la frontera, ascendiendo a 396 víctimas, 
52 decesos más, en 2009. En los últimos años ha disminuido el cruce de 
emigrantes, pero han aumentado las víctimas.
25    Marroni y Meneses, 2006. Este interesante libro estudia el caso de una mujer 
muerta en su intento de cruce, enumerando los riesgos del paso clandestino 
y analizando la recepción y repercusión de la noticia de su fallecimiento entre 
los vecinos de su comunidad de origen (Puebla).
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En resumen, podemos afirmar que existen numerosos abusos que 
afectan a la mujer migrante en distintos ámbitos, haciéndola más 
vulnerable que al hombre migrante. Ahora bien, nos quedaríamos 
sólo con una parte de la moneda si no contempláramos los efectos 
negativos de la “feminización”. A lo largo de la frontera también 
desarrollan su actividad multitud de coyotas y enganchadoras, 
quienes apoyan a sus compañeros en diversos actos supuestamente 
delictivos. Sobre mujeres activas en el mundo de la violencia y de 
los negocios ilícitos de los cárteles mexicanos trataremos en el 
siguiente apartado.
“NOSOTRAS TAMBIÉN PODEMOS”
También la presencia de numerosas mujeres en el narcotráfico 
ha contribuido a la feminización de la frontera. Anteriormente, la 
mayoría no participaba directamente en las acciones violentas, si 
bien cumplían un papel relevante dentro del cártel como apoyo, 
vigilancia, captadoras de nuevos integrantes de las organizaciones 
o encubridoras. En la actualidad, las mujeres también son sicarias, 
llegan a dirigir operaciones delictiva y, además, han llegado a 
ocupar desde altos cargos directivos -–las menos-– hasta un 
lugar destacado en el narcomenudeo, una actividad que se ha 
incrementado en los últimos años. El hecho de que hasta ahora las 
mujeres hayan sido casi invisibles ha influido en la percepción y la 
interpretación que se tenía del narcotráfico como una actividad de 
hombres. La reciente aparición de artículos y libros como el firmado 
por Javier Valdez Cárdenas, Miss Narco. Belleza, poder y violencia, 
(2009), o de novelas como la exitosa de Arturo Pérez-Reverte, La 
Reina del Sur (2002), vienen a demostrar el imparable ascenso de 
las féminas en el mundo del narco mexicano.26
Contadas son las mujeres que están en la gestión del poder. 
Cuando surgen, lo hacen tras la desaparición de los hombres del 
grupo, bien por muerte o bien porque se encuentran tras las rejas. 
El caso más conocido es el de Enedina Arellano Félix, contadora 
de profesión y miembro de la poderosa familia de los Arellano 
26   Por supuesto que el fenómeno también es continental, siendo Colombia el 
país que ha tratado el tema con mayor profundidad desde la esfera jurídica a 
la creación artística. Al respecto, véase Suárez, 2010.
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Félix, dueña del cártel de Tijuana. Encerrados en la prisión o 
desaparecidos el resto de sus hermanos, se convirtió en la jefa en 
la sombra. Enedina fue armando discretamente una gran red de 
tiendas de cosmética, perfumes y fármacos en las principales urbes 
de la frontera: las populares Farmacias Vida, con las que lavaba el 
dinero procedente del narcotráfico. Actividad que también extendía 
a otros negocios como hoteles, restaurantes y locales de ocio. 
Según escribe Alejandro Gutiérrez: “De confirmarse la participación 
activa de Enedina en la dirección, no sólo sería la mujer que más 
alto ha llegado en el control de un grupo criminal, sino también la 
responsable de iniciar una transformación de la organización, con 
menos presencia pública, menos violencia y más inteligencia.”27
Como ocurriera con la mafia italiana, la necesidad de reinvertir 
y lavar el dinero conseguido por el tráfico ilegal favoreció la 
participación activa de las féminas en los cárteles mexicanos. 
Otras actividades encomendadas a las mujeres serían el transporte 
de la droga en sus cuerpos o en sus maletas, y el pago de la 
cocaína a los grupos colombianos. Este último fue el quehacer que 
desempeñó durante varios años la famosa “Reina del Pacífico”, 
que inspiró la citada novela de Pérez-Reverte. Sandra Ávila Beltrán 
cambió de nombre, marido y localidad según las circunstancias, 
y construyó una red de servicio para los capos, transportando los 
pagos del contrabando. Su ficha matrimonial es de antología: su 
primer marido comandante de la Policía Judicial Federal y murió 
ejecutado; el segundo, comandante del ya desaparecido Instituto 
Nacional para el Combate a las Drogas, de nombre Rodolfo López 
Amavizca, también fue tiroteado por un comando armado en un 
hospital de Hermosillo donde convalecía. Sandra, operadora del 
Cártel de Sinaloa, contrataba a mujeres para que llevaran grandes 
sumas de dólares a los narcos colombianos. El 28 de septiembre 
de 2007 fue apresada junto a Juan Diego Espinosa Ramírez, un 
colombiano traficante de cocaína. En su declaración dijo que se 
dedicaba al alquiler de casas y a la venta de vestidos.28
27   Gutiérrez, 2007, 113.
28   Espinosa Ramírez, conocido con el alias de El Tigre, dominaba junto a 
sus socios, los Beltrán Leiva, los estados de Jalisco, Colima, Sonora, Sinaloa, 
Quintana Roo y el Distrito Federal. Aquí proveían de drogas al llamado cártel 
de Nezahualcóyotl, que dirigió hasta el 2002 Delia Patricia Buendía, conocida 
entre los narcos como Ma Baker (en honor a la gánster Arizona Baker). 
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Como señalé anteriormente, la presencia de la mujer en el 
narcomenudeo y en las bandas criminales ya no es extraña. Se 
puede explicar por los modernos procesos de su emancipación en 
la sociedad, si bien, en los interrogatorios policiales, las capturadas 
se presentan como novias y acompañantes de los sicarios, y muy 
pocas se declaran como verdaderas sicarias. Pero el número 
creciente de detenidas y de identificadas demuestra que la mujer 
está involucrada de forma latente y que su visibilidad aumentará 
con los años. En la última década (2001-2011), casi 20.000 
mexicanos han sido detenidos en el extranjero acusados de delitos 
de narcotráfico (un 90% en los Estados Unidos), correspondiéndole 
a las mujeres un 10.7% del total (2.113), pero con una tendencia a 
la alza en su participación.
Es muy difícil introducirnos en la intimidad de las familias y los 
clanes dedicados a la droga para determinar el papel o los papeles 
desempeñados por las mujeres. Podemos imaginarlas sumisas 
y obedientes, siguiendo los tradicionales patrones mexicanos, 
o como trasmisoras de los valores y códigos de honor, como 
las mafiosas italianas, incitadoras permanentes de la venganza 
y la honra de la familia.29 Quizás ambas figuras se den entre las 
narcas, aunque los estudios serios sobre ellas son hasta ahora 
insuficientes. María Consuelo Loera Pérez, la madre de Joaquín El 
Chapo Guzmán, líder del sangriento cártel de Sinaloa, declaraba 
sobre su hijo prófugo de la justicia: “Que se olviden de que mi hijo 
se va a entregar, nunca en la vida se va a entregar, ni tiene por 
qué; él salió porque Dios puso los medios y las leyes para que él 
saliera, y es la última (palabra). Las autoridades deben y tienen que 
respetarla como autoridad máxima (Dios).”30
En los futuros estudios, uno o más capítulos deberán dedicarse a 
las esposas resignadas, que siguen a sus maridos en sus peripecias 
y que dan la vida por ellos, como Rutz Lizzet Corona Serrano o la 
mujer de Benjamín Arellano Félix, quien cambió de domicilio y de 
nombre para proteger a su marido desde Beverly Hills a Monterrey 
y Puebla, donde fue finalmente capturado.
29   Sobre la mujer y la mafia italiana, véase Ingrascì, 2008. En cuanto a la mujer 
y los narcos colombianos, Suarez, 2010. 
30   Gutiérrez, 2007, 234.
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Otro apartado tendrá que dedicarse al honor y a la venganza por 
robos y violaciones de mujeres pertenecientes a grupos rivales 
o dentro del mismo cártel. Armando Valencia y su lugarteniente 
Carlos Rosales Mendoza, pertenecientes al conocido como cártel 
del Milenio, se enfrentaron por problemas de drogas y también 
por mantener relaciones con una misma mujer. En otros casos, 
es la muerte de un familiar lo que provoca la venganza. Ricardo 
Sepúlveda, tras el secuestro y asesinato de su madre, María Elidia 
Liuzza, por haber perdido 400.000 dólares procedentes de la venta 
de drogas en los Estados Unidos, confesó a las autoridades que se 
dedicaba a retornar las ganancias del narcotráfico a México para el 
cártel de los Arriola, aliados del Chapo Guzmán, y que un primo de 
los mismos, llamado Mario Márquez, había ordenado, en febrero 
del 2005, la terrible muerte de su madre.31
Otro caso, el secuestro de Laura por el narco Rodrigo Flores, llevó 
a los hermanos Santoyo, pues era “cercanísima a ellos, como si 
fuera de la familia” -–señala Sandra Ávila-– a rescatarla. El asunto se 
arregló, pero la venganza siguió su macabro rumbo. Manuel Santoyo 
mató a Rodrigo en una fiesta en Tijuana, ultimando posteriormente 
a un hermano, al padre y, finalmente, a otro hermano. Como declaró 
La Reina del Pacífico: “La muerte que tarda, pero llega.”32 Como le 
llegó a la vocalista de Zayda y los Culpables, herida por un sicario 
en el Motel Mónaco de Matamoros y rematada horas más tarde en 
la sala de terapia intensiva del hospital “Alfredo Pumarejo”, donde 
se recuperaba. En un primer momento se habló de un crimen 
pasional, pero hay que recordar que la madre de la cantante, Aidé 
Arjona, era fiscal desde hacía quince años. La cantante no es un 
caso aislado, pues varios solistas de música norteña han sido 
víctimas de los diversos cárteles, quienes eliminan así a los artistas 
preferidos de las organizaciones rivales, por deudas, por asuntos 
amorosos o por venganza.33
31   Gutiérrez, 2007, 286-287.
32   Scherer, 2009, 84.
33   Sergio Gómez, vocalista del grupo K-Paz de la Sierra, murió balaceado 
en Michoacán en 2007, el mismo año del fallecimiento de Zayda Peña. Un 
año más tarde fue asesinado Jorge Antonio Sepúlveda Armenta, cantante de 
música grupera, conocido como El Coquío de Sinaloa. Pero quizás la muerte 
más sentida por el público norteño fue la de Valentín Elizalde, El Gallo de Oro, 
quien fue ejecutado por un comando cuando abandonaba un palenque de 
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Más no todo es violencia y traición. En un mundo en donde fluye 
el dinero, y el lujo y la extravagancia son señas de identidad de los 
narcos de todo pelaje, aparecen y se reproducen con gran celeridad, 
junto a las camionetas último modelo y los relojes exclusivos, las 
amantes y las bellas mujeres de compañía (las narcobarbies), adictas 
a las fiestas y a los regalos. Mujeres espectaculares, muchas de 
ellas salidas de los concursos de belleza, que son utilizadas por el 
gran narco para reafirmar su liderazgo. En la composición musical 
“El jefe”, el grupo norteño Los Tucanes de Tijuana cantan: “No sufre 
por las mujeres/ la que le gusta se lleva/ nomás retumba la banda/ 
es que ya trae otra nueva”.
Entre las amantes del poderoso Joaquín El Chapo Guzmán destaca 
Rosario Ruiz, quien le envió sentidas cartas de amor hasta la 
cárcel, declarándole que era toda su vida. Pero como en la peor 
telenovela, triunfó su legítima esposa, Griselda López Pérez, quien, 
junto a otras féminas, se puso en huelga de hambre frente al penal 
de Almoloya para exigir los encuentros sexuales con sus maridos.
Capítulo aparte merece la narcosatánica Sara Villareal Aldrete, 
musa, amante y sacerdotisa del macabro Rancho de Santa Elena, 
situado cerca de la localidad fronteriza de Matamoros, dedicado al 
cultivo de la marihuana con destino al mercado estadounidense. 
En el rancho se realizaban sangrientas ceremonias de santería 
dirigidas por el americano de origen cubano Adolfo de Jesús 
Constanzó. Sara llevaba una doble vida hasta que fue aprehendida 
por la policía y encerrada en la cárcel durante cincuenta años. Su 
azarosa vida, contada en un espeluznante libro,34 inspiró la película 
Perdita Durango de Alex de la Iglesia (1977).
También el reciente ascenso de las mujeres en el mundo de los 
cárteles ha tenido su reflejo en los narcocorridos, siempre atentos 
a las novedades del hermético mundo de los narcos mexicanos. 
Si hace años se hicieron populares Camelia la Tejana por matar a 
Emilio de siete balazos o Margarita la de Tijuana, que escondía la 
cocaína en su setentón moño, ahora las letras que se cantan son 
más violentas y comprometidas con el mundo del crimen. Cuentan 
historias de amazonas del norte, aguerridas y vengadoras, que en 
Reynosa (Tamaulipas) tras una actuación la madrugada del 25 de noviembre 
de 2006.
34   Aldrete, 2003.
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ocasiones también se llevan a la pantalla grande, como Carmela la 
Michoacana, película dirigida por Jesús Fragoso en 1998 con Azela 
Robinson de protagonista.
El corrido de “Josefa la canadiense”, de La Banda del Carro 
Rojo, narra con final feliz un idilio en el penal de Ciudad Victoria 
(Tamaulipas), donde la cruel fémina mataba a sus amantes hasta 
que conoció al apuesto Humberto. Pero, quizás, el corrido más 
ilustrativo del cambio que se está produciendo en la logística de 
los narcos -–la utilización de la mujer en el transporte de las drogas 
sin el apoyo masculino-– sea “La dama de la suburban”. Una mujer 
“de esas que cuando hay balazos/ nunca la verán correr”. Conduce 
una suburban blanca llena de cocaína, la que entrega en San Luis 
Río Colorado (Sonora) tras superar varios controles seduciendo a 
los policías de la carretera por “preciosa”. El corrido enaltece el 
éxito de la operación y la valentía de la conductora que, antes de 
iniciar sus viajes, recibe siempre la bendición de su señora madre.
Encumbrada la mujer como transportista de drogas, sólo hizo falta 
una nueva composición para que se convirtiera en una experta en 
armas. En el viaje de California a Acapulco, la pareja formada por 
Pedro Márquez y su novia Inés apenas tuvieron problemas, pero 
al regreso, con “cien kilos de la fina”, los rodearon los federales. 
Entonces, Pedro le pidió a Inés “saca la metralleta y hazlos 
desaparecer”. Desgraciadamente, tanto en el corrido como en 
la película que le siguió, el dúo de narcotraficantes encuentra la 
muerte en un choque con un tren en marcha. Esta historia, narrada 
en el corrido “La camionetagris”, compuesto por Arturo Villareal, ya 
nos presenta a la mujer, además de valiente, dispuesta a matar a 
los que se crucen en su destino. Así lo demuestra la composición 
“Pollitas de Cuenta”, interpretada, entre otros, por el Grupo 
Exterminador:
En la ciudad de Morelia,
a causa de la amapola,
murieron seis judiciales
voy a contarles la historia,
los mataron dos mujeres
para proteger la droga.
En un retén judicial,
al salir ya de Morelia,
lo alcanzaron a bloquear
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la flamante camioneta,
a bordo iban dos mujeres
con tremendas metralletas.
Gritaba el jefe de grupo
¡detengan la camioneta!
la manejan dos mujeres,
las quiero vivas o muertas,
sé que llevan contrabando
y son pollitas de cuenta.
Eran once judiciales
los que estaban en el pleito,
pero al ver caer a seis,
los otros cinco corrieron,
decían que a pedir refuerzos,
yo creo que era por el miedo.
Eran vecinas de un pueblo,
llamado Villa Madero,
y no quisieron ser pobres
pues les gustaba el dinero,
se metieron a la mafia
por no conocer el miedo.
En esa tierra tarasca,
que sirvió como escenario,
mataron a la más grande
en compañía de un hermano,
la otra ya anda por Tijuana
entregando el contrabando.
Aunque se pueden citar otros corridos con tramas similares, varios 
de ellos curiosamente protagonizados por monjas,35 lo que me 
interesa destacar es el progresivo protagonismo de las féminas en 
las actividades del narco, accediendo paulatinamente a puestos de 
más responsabilidad. El lema que mejor define esta nueva época 
fue recogido en otro éxito del grupo norteño Los Tigres del Norte: el 
corrido titulado “También las mujeres pueden”, que se dio a conocer 
35   Por ejemplo, el corrido “Las dos monjas” del Grupo Exterminador, que 
cuenta cómo dos falsas monjas, que llevaban marihuana y coca de Durango 
a Tijuana, fueron descubiertas en Nogales. Al preguntarles sus nombres el 
jefe de los federales: “Una dijo me llamo Sor Juana/ la otra dijo me llamo 
“sorpresa”/ y se alzaron el hábito a un tiempo/ y sacaron unas metralletas/ y 
mataron a los federales/ y se fueron en su camioneta”.
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en 1992. La composición, novedosa en varios sentidos, narra el 
encuentro de dos sinaloenses y tres colombianas en el Restaurante 
Durango de la ciudad de La Puente (California). Las discusiones 
por el dinero y la mercancía, unidas a los efectos de la coca, 
terminaron en un tiroteo en el que murieron las tres colombianas. 
Lo interesante son los versos que abren y cierran el corrido. Los 
primeros dicen: “También las mujeres pueden/ y además no andan 
con cosas,/ cuando se enojan son fieras/ esas caritas hermosas/ 
y con pistola en la mano/ se vuelven repeligrosas”. Al final vuelve 
a insistir, con una mirada machista: “También las mujeres pueden/ 
aunque nos duela aceptarlo/ lo digo aquí y donde quiera/ porque 
pude comprobarlo/ que como un hombre se mueren/ y eso no hay 
que dudarlo”.
Coincidiendo con el aumento de la violencia entre los cárteles 
mexicanos y de las extorsiones, secuestros y muertes de los 
cuerpos policiales y la población civil, con una alarma generalizada 
en todo el país y la preocupación internacional por el feminicidio de 
Juárez, causa estupor la aparición y el éxito de los corridos creados 
por la cantante Jenni Rivera, nombre artístico de Janney Dolores 
Rivera Saavedra, nacida en Long Beach (California) en 1968 y 
perteneciente a una familia de músicos e intérpretes. Aunque sus 
primeros años como cantante -–su debut discográfico fue en 1992-
– pasaron sin pena ni gloria, la Rivera ha logrado situarse en los 
primeros puestos de popularidad de la música norteña gracias a 
atrevidos corridos donde se cuenta la participación de la mujer en 
los niveles más altos del narcotráfico. De “las mujeres pueden” se 
pasa a “las mujeres quieren” ejercer el control de los hilos del narco, 
sustituir a los grandes capos y lograr la igualdad con el hombre en 
el más atroz de los mercados y en el más cruel de los combates.
En el 2004, Jenny Rivera, bautizada la Diva de la Banda, editó el álbum 
“Simplemente la mejor”, en el que incluía el corrido “La chacalosa”, 
denominación que se da a las mujeres que se consideran -–o son 
consideradas por los demás-– como las mejores y las más grandes, 
en resumen, que no tienen rivales. El corrido, que pronto alcanzó 
un gran éxito popular, cuenta abiertamente los negocios ilegales de 
una quinceañera, mostrando en todo momento su orgullo por estar 
situada en la cúpula del narco:
73
LA CHACALOSA
Me buscan por chacalosa,
soy hija de un traficante.
Conozco bien las movidas,
me crié entre la mafia grande,
de la mejor mercancía,
me enseñó a vender mi padre.
Cuando cumplí los quince años
no me hicieron quinceañera,
me heredaron un negocio
que buen billete me diera,
celular y también beeper
para que todo atendiera.
Los amigos de mi padre
me enseñaron a tirar,
me querían bien preparada,
soy primera al disparar,
las cachas de mi pistola
de buen oro han de brillar.
Corro el negocio completo,
tengo siembras en Jalisco,
laboratorio en Sonora,
distribuidores al brinco.
Mis manos no tocan nada,
mi triunfo se mira limpio.
Y también las mujeres pueden, ¡plebes!
¿Dónde están mis chacalosas?
En pura troca del año
es en lo que me paseo.
Me doy de todos los gustos,
según como yo tanteo,
y trabajo muy derecho,
por eso a nadie tranceo.
Por ahí dicen más de cuatro
que un día me van a robar,
el que se anime no sabe
con qué gente va a topar.
Siempre cargo a mis hermanos
para el que le quiera entrar.
Como una potranca fina,
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soy coqueta y presumida,
de las sobras que les dejo
disfrutan mis enemigas.
No ha habido hombre que me aguante
mi rienda ni mis guaridas.
En el famoso Parral, el farallón y la sierra,
también allá en el rodeo
me conocen donde quiera.
Por ahí nos estamos viendo,
¡linda raza perikera!
Janney Dolores, quien dice cantar lo que la mujer latina quiere 
expresar, ha encontrado un filón con estos atrevidos corridos 
“feministas”, componiendo y grabando en 2005 -– incluido en el 
CD “Parrandera, rebelde y atrevida”-– la canción “Jefa de jefas”, 
respuesta al famoso corrido de Los Tigres del Norte “Jefe de 
jefes”. La letra cuenta la persecución de la “dama traficante” por 
la DEA americana y la Policía Judicial mexicana, saliendo bien de 
todas las trampas y ataques, justificando sus negocios ilegales 
por el hambre de sus hijos: “Cuando andas en malos pasos/ la 
sociedad te desprecia/ si te estás muriendo de hambre/ nadie mira 
tu pobreza/ mientras yo gane dinero/ digan todos lo que quieran”.
Nuevamente, los antiguos argumentos esgrimidos por los narcos 
son recuperados por las mujeres para explicar su participación en 
el negocio millonario. Pero ni entonces ni ahora estas referencias 
al hambre y a la pobreza pueden justificar la intervención creciente 
de la mujer en la violencia generada por el tráfico y el control de 
los territorios de los diversos cárteles mexicanos. Siendo todavía 
más dolorosa esta actividad, pues las mujeres han sido víctimas 
de la impunidad que han logrado los narcotraficantes en diversos 
sectores sociales y políticos de la República Mexicana. Impunidad 
que será abordada por varios investigadores en los siguientes 
trabajos de este libro dedicado al feminicidio de Ciudad Juárez.
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Con la finalidad de comprender el fenómeno1 de la adopción como 
categoría de análisis del término “feminicidio” y su recepción 
pública en México es necesario remitirse a la génesis de tal uso. En 
consecuencia, resulta preciso aludir también a su empleo posterior 
en un ámbito formal: el marco legislativo. Por último, conviene 
aproximarse a su impacto como fuente de inspiración creativa por 
parte de diversos creadores culturales, lo que expresa el objetivo 
principal de este ensayo.
En 1993, cuando comenzó a hablarse en la prensa local de Ciudad 
Juárez de los frecuentes asesinatos de mujeres jóvenes, la denuncia 
provino de activistas sociales identificadas con las ideas feministas. 
La precursora fue Esther Chávez Cano, ya fallecida, que dirigía el 
Grupo 8 de Marzo. Desde el principio, y como declararía más de una 
vez, la atrajo de aquellos asesinatos lo siguiente: las víctimas eran 
mujeres no identificadas, o de familias desposeídas, y trabajadoras 
de las industrias ensambladoras. Además, denunciaba que las 
autoridades incurrían en estigmatizar a las víctimas por disponer 
de su tiempo libre y “frecuentar salones de baile o bares”.2
Un año antes del inicio de aquella denuncia, en 1992, Jane Caputi 
y Diana E. H. Russell habían publicado un artículo que sería muy 
influyente en el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez.3 Allí apuntaron que, en el escenario de las sociedades 
inglesa y estadounidense, similar en términos de género al de 
otros países como México, la misoginia no sólo produce violencia 
contra las mujeres, sino que distorsiona la cobertura informativa 
1  Diccionario de la Real Academia Española, 2001: “fenómeno. (Del lat. 
phaenomĕnon, y este del gr. φαινόμενον). 1. m. Toda manifestación que se 
hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece como objeto de su 
percepción. 2. m. Cosa extraordinaria y sorprendente. 3. m. coloq. Persona o 
animal monstruoso. 4. m. coloq. Persona sobresaliente en su línea. 5. m. Fil. 
En la filosofía de Immanuel Kant, lo que es objeto de la experiencia sensible. 
6. adj. coloq. Muy bueno, magnífico, sensacional. Es un tío fenómeno. U. t. c. 
adv. Lo pasamos fenómeno”. Disponible en: http://www.rae.es/rae.html.
2   González Rodríguez, 2005, 112.
3   El concepto de femicidio y la cita están tomados de Jane Caputi y Diana 
E. H. Russell, “Femicide: Sexist Terrorism against Women”, en Radford and 
Russell, Femicide. The Politics of Woman Killing, 1992, 15 y ss. Un comentario 
al respecto, y en relación a los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez, 
se publicó en González Rodríguez, 1997, s.p.
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de los crímenes. “Femicidio, violación y maltrato”, escriben dichas 
feministas, “son ignorados de varios modos o expuestos en forma 
sensacionalista por la prensa, dependiendo de la raza de la víctima, 
de su clase social y su atractivo fisionómico (es decir, de los patrones 
masculinos)”.4 La policía, los medios de comunicación de masas 
y la respuesta pública a los crímenes contra mujeres de color, o 
pobres, o lesbianas, o prostitutas y drogadictas -–denunciaban 
Caputi y Russell-–, engloban una perspectiva tenebrosa. Ya que, 
por lo regular, la apatía se entrelaza con el uso de estereotipos 
peyorativos y la inculpación de las víctimas.
Lo que indicaban Caputi y Russell se cumplía en el caso de las 
asesinadas de Juárez en la década anterior: la mayoría de ellas eran 
mujeres o niñas de familias precarias, obreras de maquila, jóvenes 
anónimas. Tanto las víctimas como sus familias habían sufrido tratos 
desdeñosos o de inculpación, se las había acusado de descuido, 
de imprudencia, e incluso de llevar aquéllas una doble vida que las 
expuso al riesgo criminal. Más de una vez, los funcionarios judiciales 
amonestaron a las familias juarenses por faltar a sus obligaciones 
preventivas respecto de las menores. Al dolor por la pérdida de una 
hija, al registro lacerante de la impunidad e ineficacia policiaca o 
ministerial, se había añadido la humillación pública.
Hacia 1999, la académica mexicana Julia Monárrez Fragoso publicó 
un artículo que recuperaba la categoría analítica de “femicide” de 
las autoras arriba citadas.5 En abril de 2002, la misma académica 
actualizó su investigación con otro artículo titulado “Femicidio sexual 
serial en Ciudad Juárez: 1993-2001”.6 En sus páginas se lee este 
párrafo: “En la década de los ochenta, las académicas feministas 
comenzaron a cuestionar otros campos de la criminología, como el 
asesinato contra mujeres. Uno de los aportes principales de esta 
nueva incursión del género en la corriente principal de los estudios 
criminológicos, fue el análisis del asesinato sexual, donde todos 
los asesinos sexuales seriales son hombres y la mayoría de las 
víctimas son mujeres”.
4   Ibídem.
5   Monárrez, 2000, 87-117, disponible en: http://www.womenontheborder.org/
Articles/feminicidio_sexual_SP.pdf;
6   Monárrez, 2002, 279-305.
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Enseguida, detalla la académica mexicana: “Jane Caputi, Deborah 
Cameron y Elizabeth Frazer fueron las primeras en analizar 
sistemáticamente el asesinato sexual a través de la categoría 
de género. Sin embargo, Diana E.H. Russell acuña el constructo 
teórico femicide en 1976”. Luego de su síntesis sobre un trayecto 
conceptual, Monárrez afirma: “el término se define como el 
asesinato misógino de mujeres por hombres y es una forma de 
un continuo de violencia sexual, donde hay que tomar en cuenta: 
los actos violentos, los motivos, el desequilibrio de poder entre los 
sexos en las esferas económicas, políticas y sociales. Se da en 
proporción directa a los cambios estructurales que se presentan 
en la sociedad y en relación directa con el grado de tolerancia que 
manifieste la colectividad en torno a los mismos y a su nivel de 
violencia. Todos los factores y todas las políticas que terminan 
con la vida de las mujeres son tolerados por el estado y otras 
instituciones”.
En 2004, la académica y entonces diputada Marcela Lagarde 
expuso con otras diputadas la iniciativa de reformas al Código 
Penal Federal con las siguientes palabras: “En la conciencia 
política de las mujeres, a través de investigaciones científicas, se 
van creando nuevos paradigmas para diferenciar las formas de 
violencia, erradicar conceptos misóginos no científicos como el 
de crimen pasional y definir jurídicamente la violencia sexual, la 
violación, el estupro, el incesto, el acoso, la violencia conyugal y 
familiar, la callejera, y otras formas de violencia de género como 
las de tipo laboral, patrimonial, mental, intelectual, simbólica, 
lingüística, económica, jurídica y política, como parte de un mismo 
fenómeno social y criminalístico: el feminicidio”.7
Un año más tarde, en 2005, Lagarde buscará explicarse: “Transité 
de femicidio a feminicidio porque en castellano femicidio es una 
voz análoga a homicidio y sólo designa el asesinato de mujeres. 
Nuestras autoras [Diana Russell y Jill Radford] definen al femicidio 
como crimen de odio contra las mujeres, como el conjunto de 
formas de violencia que, en ocasiones, concluyen en asesinatos e 
incluso en suicidios de mujeres. Identifico algo más que contribuye 
a que crímenes de este tipo se extiendan en el tiempo: es la 
inexistencia del Estado de Derecho, en el cual se reproducen la 
7   Cf., Romero, 2008, 12.
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violencia sin límite y los asesinatos sin castigo. Por eso, para 
diferenciar los términos, preferí la voz feminicidio para denominar 
así el conjunto de crímenes de lesa humanidad que contienen los 
crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres 
en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del 
Estado de Derecho que favorece la impunidad. El feminicidio es un 
crimen de Estado”.8 En estas palabras, Marcela Lagarde resalta el 
propósito maximalista.
Como ha señalado Luis G. Romero, la primera iniciativa de tipificar 
en México el feminicidio es cuestionable porque en la iniciativa 
se le describe “como un delito continuo, esto es, como una sola 
acción u omisión que se prolonga sin interrupción por más o 
menos tiempo” Asimismo, “vulnera el principio de responsabilidad 
penal (nulla actio sine culpa): la acción penalmente relevante debe 
ser personal, imputable, culpable”, además de que “no considera 
el nexo causal entre acción imputada y resultado producido”. Por 
último, “establece una pena trascendental”.9
En la exposición de motivos de la iniciativa de Ley General de 
Acceso de Las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, presentada 
en 2006, se afirma a su vez: “[…] Como sabemos, a toda conducta 
que lesione un bien jurídico, el Estado tiene la atribución de 
imponerle una sanción. En el caso del feminicidio, hasta hoy, no se 
ha tipificado como delito, por ello se contempla en esta ley como 
un delito contra la vida por motivos de género, cuya observancia 
debe ser federal. La inclusión del tipo penal no sólo responde a la 
necesidad de que el Estado mexicano detenga los crímenes, sino 
que se introduce la conceptualización de una conducta que va más 
allá de la simple privación de la vida, bajo ciertas circunstancias 
como sucede con el homicidio agravado, por ello se señalan siete 
supuestos que acompañan la comisión del ilícito, y que se asocian 
con el simple hecho de ser mujeres. Los asesinatos de mujeres 
por motivos de género son conductas que lesionan a toda una 
comunidad, por ello, no podemos continuar indiferentes ante esta 
ola de crímenes que han quedado en la impunidad; es necesario el 
acceso a la justicia, al orden y la paz, es indispensable la aplicación 
8   Lagarde, 2006, 20.
9   Ídem.
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de la ley y el fortalecimiento del Estado de derecho […] el derecho 
penal es efectivamente la última ratio [y] hoy se hace indispensable 
su intervención en la lucha contra la violencia de género”.10
De nuevo, Luis G. Romero cuestiona que tal propuesta “vulnera el 
principio de (estricta) legalidad penal (nulla poena, nullum crimen 
sine lege stricta)”, aparte de incurrir en “sustancialismo penal”: o sea, 
la concepción conforme a la cual es objeto de conocimiento y de 
tratamiento penal no sólo el delito en cuanto formalmente previsto 
como tal por la ley, sino la desviación criminal que en cuanto a sí 
misma se vuelve inmoral o antisocial y, más allá de ella, la persona 
del delincuente. Emplea como técnica legislativa la previsión de 
elementos elásticos e indeterminados (esto sucede, por ejemplo, 
cuando se habla de “escándalo público”, “propaganda subversiva” 
u “ofensa a la moral”).
Los buenos propósitos de fundar una categoría y tipificación del 
delito de feminicidio en México han incluido no sólo dificultades 
conceptuales sino políticas.
Desde una postura crítica, especialistas y académicas del país 
encabezadas por Marisa Belausteguigoitia, directora del Programa 
de Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, con Adriana Ortiz Ortega y Lucía Melgar, del Programa 
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México, 
así como otras estudiosas independientes, como Isabel Vericat, 
consumaron en el otoño de 2004 un Plan Alternativo para esclarecer 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez.11 Se buscaba aclarar 
los asesinatos a partir de la propuesta de una estructura única de 
investigación que retomara todos y cada uno de los casos, hacer 
justicia a las víctimas, reparar el daño a sus familiares en forma 
desinteresada y sacar a la luz los sucesos históricos del femicidio 
en aquella frontera.
Los ejes fundamentales del Plan Alternativo implicaban reformas 
legales, así como diversas medidas políticas y administrativas a 
nivel federal, estatal y municipal. La iniciativa, que fue presentada 
10   Ley Gereral de Acceso…2007.
11   Belausteguigoitia et álii, 2004, 20. 
85
al poder ejecutivo y al legislativo, entre otras instancias, tuvo una 
respuesta mínima. En cambio, recibió apoyo gubernamental la 
postura de activistas que, opuesta a la insistencia en la gravedad 
de los casos de Ciudad Juárez, maximalizó el tema y lo convirtió en 
parte menor, cuando no insignificante, respecto de toda la violencia 
contra las mujeres mexicanas.
Dicha postura, producto de un acuerdo político entre un grupo 
de diputadas encabezadas por Marcela Lagarde y funcionarias 
en turno, condujo al propio gobierno del Partido Acción Nacional, 
de ideología conservadora, a la creación de una fiscalía nacional 
contra la violencia a las mujeres, que a la postre presentará 
escasos resultados.12 Asimismo, el gobierno dejó de oponerse a 
las propuestas legislativas contra la misoginia en el país, si bien ha 
mantenido hasta la fecha una oposición inflexible contra iniciativas 
a favor de los derechos de las mujeres, por ejemplo, la legalización 
del aborto.
Bajo tal perspectiva maximalista, que apoyaron diversos partidos 
y convenía al gobierno conservador en aquel momento, pues 
ayudaba a contener el malestar nacional e internacional al desviar la 
atención pública sobre el feminicidio en Ciudad Juárez y la urgencia 
de solucionar la impunidad y la violencia allá, en 2007 se aprobó por 
unanimidad en México una Ley general de acceso de las mujeres a 
una vida libre de violencia que, a pesar de sus buenos propósitos, 
ha carecido de eficacia para resolver, de entrada, el problema en 
Ciudad Juárez y, enseguida, el de todo el país. Vale recordar que, en 
su texto, la ley se revela contradictoria y anfibológica. Un ejemplo 
12   El grupo de diputadas lo encabezó Marcela Lagarde y de los Ríos, del 
izquierdista Partido de la Revolución Democrática; las funcionarias fueron: 
Guadalupe Morfín, comisionada del Poder Ejecutivo Federal para Ciudad 
Juárez, y Alicia Elena Pérez Duarte, que sería nombrada fiscal. Cf., Esther de 
la Rosa, “Alicia Pérez Duarte, nueva fiscal especializada”, disponible en: http://
www.cimacnoticias.com, 17 de noviembre de 2005. Pérez Duarte declaró: 
“La nueva Fiscalía Especializada es fruto de una propuesta conjunta de las 
comisiones de Seguimiento a los Feminicidios y de Equidad y Género de la 
Cámara de Diputados y el Senado. Hasta este nombramiento, Duarte era la 
Secretaria Técnica de la Comisión de Seguimiento del Senado”. En testimonio 
expresado al autor por una activista del grupo Nuestra Hijas de Regreso a 
Casa, la diputada Lagarde justificó su postura maximalista que postergaba la 
urgencia de los casos de Ciudad Juárez mediante el siguiente argumento: “lo 
hicimos así porque de otra forma no se hubiera sacado adelante la ley contra 
la violencia a las mujeres”. 
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al respecto se halla en su definición fundamental de “violencia 
feminicida”, que a la letra expresa: “Violencia feminicida es la forma 
extrema de violencia de género contra las mujeres, producto de 
la violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público y 
privado, conformada por el conjunto de conductas misóginas que 
pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar 
en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”.13
Las limitaciones de la Ley han dificultado su arraigo y aplicación. 
A juicio de Amnistía Internacional, por ejemplo, la ley carece de 
impacto en la realidad mexicana por falta de cumplimiento de 
los distintos niveles de gobierno en México.14 El feminicidio dejó 
de ser una demanda específica para volverse una consigna legal 
tan amplia e inasible, que ha privado de avances el combate a 
la violencia contra las mujeres tanto en Ciudad Juárez como en 
todo el país. De acuerdo con quienes fomentaron dicha ley, sólo 
se proponían una ley preventiva y orientadora. Ante esto, resulta 
obvio que la mejor prevención y orientación de la sociedad debe 
provenir del cumplimiento de la ley, de “atajar jurídicamente la 
violencia extrema contra las mujeres dentro de un marco penal 
garantista”, como recomienda Luis G. Romero. E insistir en la 
demanda de justicia y en el castigo a la impunidad: en primer lugar, 
en el caso de Ciudad Juárez. La defensa de un Estado de derecho 
es el fundamento de la política.
En la recepción de los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez 
hay un trayecto transversal, en el sentido propuesto por Alfonso 
de Toro, que conviene distinguir.15 En otras palabras, se trata de 
13   Ley Gereral de Acceso…2007, 6.
14   Amnistía Internacional, “México: a dos años de aprobada, ley de protección 
de mujeres sin impacto en estados”, Boletín, 29 de enero de 2009. Disponible 
en: http://www.amnesty.org.
15   De Toro, 2004, 18: “Bajo ‘Discurso’ entiendo una enunciación de cualquier 
tipo lingüística, nolingüística, escrita u oral, “ficcional” o “histórica”, pictórica, 
gestual que transmite un conocimiento determinado de una región cultural, de 
una ideología y de una época, es decir, tiene un lugar de origen “objetal”, está 
localizado en una red de conocimiento y tiene una estructura determinada que 
hay que conocer y dominar para así establecer la importancia de la cultura 
en la sociedad y en la política, por ejemplo. De allí se desprendería un tipo 
de especificidad que llevaría a la construcción de disciplinas transversales, 
esto es, entrelazadas, interrelacionadas y dependientes unas de las otras”, 
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una serie de fenómenos que implican a la sociedad, la política y la 
cultura, y que se expresan como un complejo discursivo-narrativo 
de índole interrelacionada.
Si se sigue la evolución del concepto que nos ocupa, se aprecia 
desde el inicio -en 1993- una transversalidad donde la categoría 
de “crímenes pasionales”, que sostiene la autoridad de entonces,16 
es intersectada por las feministas, que introducen la idea de 
“asesinatos de género”,17 lo que sucede al mismo tiempo que un 
criminólogo juarense, Óscar Máynez, alertaba a las autoridades 
acerca de la comisión de “homicidios en serie” de mujeres. La 
prensa local, nacional e internacional se apropiarán después de 
la transversalidad referida para aplicarla de múltiples modos. 
En 1997, comienza a asociarse el término “femicidio”18 con las 
víctimas juarenses, y al final de la década de 1990 hacia delante 
se convertirá en un compuesto verbal, asumido y aclimatado en 
el contexto mexicano, ya como “feminicidio”, y cuyas resonancias 
se volverán planetarias y, a veces, insertas en una sinonimia casi 
obligada: feminicidio igual a asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez.
Esta urgencia interpretativa ha llevado a estudiosas como Rita 
Laura Segato a pluralizar: “los feminicidios de Ciudad Juárez no 
son crímenes comunes de género, sino crímenes corporativos 
y, más específicamente, son crímenes de segundo Estado, de 
Estado paralelo, entendiendo aquí por ‘corporación’ el grupo o 
red que administra los recursos, derechos y deberes de un Estado 
paralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos en 
las cabeceras del país”.19
“Hacia una teoría de la cultura de la ¿hibridez? Como sistema científico y 
transrelacional, ¿‘transversal’ y ‘transmedial’?” Disponible en:
http://www.uni-leipzig.de/~detoro/sonstiges/Cultura_hibridez.pdf
16   González Rodríguez, 2005, 111.
17   Ibídem, 112.
18   González Rodríguez, 1997, s.p.
19   Segato, 2007, 47.
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Manifestación por migrantes muertos, Tijuana, México. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro,  2007.
El complejo discursivo-narrativo sobre tal feminicidio o feminicidios 
ha generado por lo menos cuatro grandes líneas contradictorias 
entre sí que convergen en la vida pública: a) la versión oficial que 
funde la información con las manipulaciones contra-informativas 
y la propaganda; b) la narrativa periodística en la que confluyen la 
versión oficial y, a veces, el examen crítico de ésta o la denuncia 
de los hechos; c) los registros académicos y de organismos 
internacionales sobre los distintos fenómenos violentos; d) la 
narrativa cultural -–construida por la literatura, el cine, la música y el 
arte-– que busca reinventar la realidad o defender la verdad histórica 
y se basa en reportajes, relatos, ficciones o creencias comunitarias, 
el habla y las expresiones emergentes que proporcionan la riqueza 
de los contenidos. Esta diversidad de discursos y narrativas encara 
el conflicto continuo de sus respectivos fundamentos y propósitos.
El aspecto narrativo de tal complejo es primordial, y tiene su propia 
importancia también no sólo en tanto información que será re-
elaborada para diversos usos socio-políticos y culturales, sino 
como método expositivo en el ámbito jurídico. Para explicarlo están 
las palabras del jurista José Calvo en su obra Derecho y narración, 
cuando apunta que la narración es una forma de razonamiento, y 
no una de tipo menor. Al apoyarse en José Ortega y Gasset, Calvo 
recuerda que el relato es una forma de la razón en el sentido más 
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superlativo de este concepto, es decir, una forma de la razón al lado 
y frente a la razón física, la razón matemática y la razón lógica, pues, 
aunque no consiste en inducir ni en deducir, sino sólo en narrar, es 
el único capaz de comprender en términos amplios las realidades 
humanas. E incluso algo más, precisa el propio José Calvo: cabe 
caracterizar la narrativa como un modelo de argumentación ético y 
moral, en virtud de que el argumento significa tanto razonamiento 
lógico como estructura narrativa.20 ¿Dónde ocurre e interacciona 
ésta?
El campo de recepción del complejo discurso-narrativo se expresa 
en las instituciones tradicionales (foros judiciales, políticos, 
academia, industria editorial, etcétera), y en lo que se denomina 
espacio mediático: medios masivos de comunicación (prensa, radio, 
televisiones). Asimismo, prolifera en el espacio trans-mediático o 
ciberespacio: internet, las nuevas tecnologías y plataformas. Así, 
el feminicidio accedió al estatuto de “ciberacontecimiento”, como 
lo ha estipulado Rafael Díaz Arias: “El ciberacontecimiento amplia 
nuestra visión del mundo, más allá de la óptica más restringida de la 
noticia o el acontecimiento mediático. Se origina en la interrelación 
dialéctica entre la realidad fenomenológica, el espacio mediático y 
el ciberespacio”.21
La importancia del feminicidio en la cultura y su discursividad o 
narrativas atañe al menos a dos niveles de activismo o al menos 
de resistencia política: la búsqueda de la verdad y la justicia para 
las víctimas de la barbarie masculina, que a su vez se confronta 
con la postura oficial que niega los hechos; y la confrontación del 
presente con el pasado (la memoria) respecto de la inmediatez 
oficialista. En los diversos productos culturales sobre el feminicidio 
se exhibe un enfoque memorioso, escéptico, crítico y desmitificador 
de los discursos y las narrativas oficiales. En conjunto configuran 
tácticas transversales que van del acontecimiento mediático al 
ciberacontecimiento. Las expresiones culturales desbordan de tal 
forma su circunscripción tradicional.
20   Cf., Calvo, 1996, 140.
21   Díaz Arias, 2008, 20.
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En el año 2004, el grupo musical Los Tigres del Norte divulgó la 
canción “Las mujeres de Juárez”, compuesta por Paulino Vargas, 
el legendario compositor de “La banda del carro rojo”, cuyas 
primeras líneas dicen: “Humillante y abusiva la intocable impunidad/ 
los huesos en el desierto muestran la cruda verdad/ las muertas 
de Ciudad Juárez/ son vergüenza nacional”.22 De inmediato, se 
desató una campaña en contra de estos artistas. Las condenas 
provinieron del seno de agrupaciones cercanas al gobierno y al 
poder económico de Chihuahua.23
Bajo el pretexto de que la atención sobre los asesinatos contra 
mujeres en Ciudad Juárez constituye una “industria del lucro”, 
ha proliferado una política que trata de combatir o descalificar 
la demanda de justicia, expresada también mediante diversos 
productos culturales de otros creadores y artistas en torno de 
aquellos crímenes, que a la fecha sólo están “resueltos” en 
las inconsistentes cifras e informes del gobierno del estado de 
Chihuahua, objeto de crítica de organismos internacionales en 
defensa de los derechos humanos desde años atrás. Y, desde 
luego, de condena al Estado mexicano por la Corte Interamericana 
de Derecho Humanos en 2009.
Semejante reacción que busca ejercer la censura, revela a su vez 
la hipocresía que quiere desplazar la mirada de aquello que en 
verdad importa: resolver los asesinatos contra mujeres, castigar a 
los culpables directos e indirectos y a quienes les han protegido, 
ya sean policías, funcionarios, o miembros de grupos de poder. Por 
ejemplo, y con el fin de contrarrestar la “mala imagen” en aquella 
frontera, un grupo de grandes empresarios locales emitió en mayo 
de 2004, con la asesoría de la empresa española Socintec, un 
llamado Plan Estratégico de Juárez, que contempla, aparte de 
una propuesta para mejorar la infraestructura urbana, una tarea de 
“marketing e imagen de la ciudad”, entre otras similares. Cuando 
la realidad importa menos que la apariencia, algo indecible se 
pretende encubrir.24
22   Tigres del Norte, Los, 2004; Cf., Wald, 2001, 333.
23   S. A., 22 de Abril de 2004, s.p. Disponible en:
http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=36651
24   González Rodríguez, 2005, IV. El texto de dicho plan está disponible en: 
http://www.planjuarez.org/
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De aquella campaña de desprestigio contra los músicos hay al 
menos un antecedente: las prohibiciones de difundir “narco-
corridos” en la radio en Sinaloa.25 Como si el reflejo de la realidad, es 
decir, las canciones de una épica de lo ilícito, fuesen responsables 
de acciones que surgen del narcotráfico y la toxicomanía, la 
violencia, el crimen organizado, el gran mercado de las drogas y la 
corrupción gubernamental.
En Ciudad Juárez acontece algo similar: las autoridades y las clases 
dirigentes se quejan del “lucro”, el “mito” y la “mentira” acerca 
de las asesinadas o desaparecidas allá, a la vez que lamentan el 
desprestigio de la urbe, de las pérdidas por el cierre de industrias 
maquiladoras, o de la falta de turismo en la localidad. Acusan que 
todo esto es culpa de quienes han divulgado una “leyenda negra” 
sobre la pulcritud de una localidad laboriosa, sean familiares de las 
víctimas, grupos feministas, reporteros o académicos.
Desde tal fantasía oligárquica, que reiteran sus voceros, se busca 
olvidar la responsabilidad histórica de las clases dirigentes de aquel 
territorio fronterizo. Una urbe estragada por los nexos del poder 
económico y político con la delincuencia organizada, el empleo 
de bandas criminales como operadores para resolver asuntos 
confidenciales y la potente industria, ésa sí, de contrabando de 
productos y mercancías en aquella línea fronteriza, de explotación 
de personas, o bien, la de blanqueo de dinero en el eje Ciudad 
Juárez-Sur de Texas-Empresas Off-Shore. En su obra Down by the 
River, el periodista estadounidense Charles Bowden ha descrito, a 
partir de datos y testimonios del centro de inteligencia anti-drogas 
de El Paso, Texas, el auge del Cártel de Juárez, su impacto territorial 
y su poder político y económico en ambos lados de la frontera.26
Las campañas de desprestigio contra organizaciones civiles, 
académicos y periodistas independientes que han cuestionado 
a las clases dirigentes y a los distintos gobiernos de Chihuahua 
por sus corruptelas, negligencia e ineficacia, intentaron siempre 
interponer una nube de humo para evitar que se profundizara en 
25   Información disponible en: 
http://www.let.uu.nl/~Klaas.Wellinga/personal/cantando_a_los_traficantes.
htm
26   Bowden, 2002, 433.
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pesquisas contundentes, sobre todo, cuando el gobierno federal 
ordenó la estrategia de ocultamiento, manipulación y omisiones al 
respecto a lo largo de los años bajo el pretexto formalista, explícito 
en 2004, de respetar la autonomía del Estado de Chihuahua.
Esta política del todo equivocada que mantenía fuera la injerencia 
necesaria del gobierno federal provocó un resultado nefasto: el 
auge incesante de la violencia por la impunidad de los delitos en 
esta frontera. La ocupación militar de Ciudad Juárez a partir de 2006 
ha incrementado el problema en una urbe donde las agresiones 
contra las mujeres terminaron por normalizarse: la procuradora 
actual de Chihuahua ha llegado a decir que si el feminicidio se ha 
incrementado, es sólo por aumento de la violencia del narcotráfico. 
Asimismo, esta funcionaria ha insistido en afirmar que el ochenta 
por ciento de los casos en Ciudad Juárez está solucionado y, aún 
más, que “el feminicidio se ha acabado”.27
La crisis actual de México refleja los altos costos de la inadvertencia 
y la complicidad acerca de la degradación institucional. En su 
momento, cada víctima del feminicidio en Ciudad Juárez ha emitido 
un grito de alerta que, a nivel de Estado y gobiernos en México, 
siempre se quiso desoír o minimizar. Por el contrario, la realidad 
mexicana ha presenciado una y otra vez las voces incómodas, 
entre otras, de la comunidad de creadores y artistas de muchas 
partes en busca de justicia para las víctimas.
La atención cultural sobre el feminicidio en Ciudad Juárez ha 
implicado una apropiación temática, la materia múltiple de un 
contenido crítico mediante fotografías, obras de teatro, canciones, 
cuadros, instalaciones, performances, poemas, narrativa, 
testimonios que reivindican la memoria de las asesinadas y exigen 
justicia para ellas.28 Los Tigres del Norte se incorporaron a esta 
demanda como lo hicieron antes el grupo de rock Jaguares (“Amores 
27   S.A., “Justifica procuradora feminicidio”, El Ágora, 12 de marzo de 2009. 
Disponible en: http://www.elagora.com.mx/Justifica-procuradora-las,12577.
html; Lourdes Godínez Leal, “Feminicidio, problema de interés mundial”, 21 
de mayo de 2009. Disponible en: http://gt.globedia.com/femicidio-ciudad-
juarez .
28 En www.youtube.com se hallan versiones de las canciones y videos citados.
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que matan”) o las cantantes y compositoras Ely Guerra (“Yo no”) 
y Ana Gabriel (“Tiempo de hablar”). O bien, la estadounidense Tori 
Amos con su tonada “Juárez”.
En semejantes productos artísticos se observa una calidad 
variada cuyo valor deberá esclarecerse con el paso del tiempo. 
Ante productos múltiples cuyo registro indiscriminado o en 
bloque tiende a despertar la molestia cuando se detectan signos 
oportunistas o muestras de sensiblería extrema, es imprescindible 
ejercer un criterio distintivo y ponderar la calidad por encima de 
la simple denuncia. Las obras literarias, artísticas y musicales que 
ha provocado el feminicidio en Ciudad Juárez oscilan entre dos 
aspectos básicos: en primer lugar, el testimonio y la denuncia de los 
hechos, y en segundo lugar, la reinvención de los mismos con el fin 
de elevarlos a una dimensión estética que trascienda la literalidad 
de lo acontecido y apunte a nuevos modelos de convivencia.29
Como es previsible, la mayor parte de las expresiones culturales 
sobre las “muertas” o asesinadas de Juárez ha incidido en 
aquel primer aspecto, y sólo una minoría ha entrado en otras 
formulaciones más trascendentales. Éste sería el caso de tres 
videos: Yo no (2000), de Gustavo Garzón con música y actuación 
de Ely Guerra; Señorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo y 
Ni una más (2001) de Alejandra Sánchez, que más tarde amplió 
su interés con el largometraje Bajo Juárez (2006). Mientras en el 
primero de los videos se desarrolla un extraordinario montaje de 
imágenes que hacen del enfoque necrológico una estrategia de 
distanciamiento frente a un hecho cruento -el hallazgo del cuerpo 
de una víctima asesinada-, reflexión acerca de las causas del acto 
criminal, y donde la música fina de Ely Guerra evoca la feminidad 
violentada, los documentales de Lourdes Portillo y Alejandra 
Sánchez se ubican en perspectivas afines pero distintas.
Portillo se centra en las posibilidades persuasivas de las voces que 
denuncian, y a las que se une la de la propia documentalista como 
eje narrativo. En cambio, Sánchez expone, además del ámbito 
testimonial, las atmósferas intimistas-exterioristas del drama, 
al centrarse en personajes que cuentan su mundo de vida y su 
29   Sobre el significado liberador de la “dimensión estética”, véase, Marcuse, 
2007, 111.
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mundo de muerte. En una época en la que las imágenes y el sonido 
ocupan el eje de los procesos educativos y comunicativos, dichos 
testimonios llevan una fuerza especial al auditorio, ya que establecen 
un diálogo fluido y abierto, en especial con los públicos jóvenes, 
quienes nacieron en un mundo en el que la esfera audiovisual es 
inherente a su formación y enfoque integral del mundo.
La escena teatral mexicana se ha mostrado muy receptiva a la 
influencia temática respecto del feminicidio en Ciudad Juárez. Lo 
mismo experimentados protagonistas del teatro mexicano como 
el dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda, ya fallecido, y su Hotel 
Juárez, o la actriz Cristina Michaus -–autora de Mujeres de Ciudad 
Juárez-–, que jóvenes como Danna Aguilar, que dirige Los trazos 
del viento, o bien Humberto Robles y Laura de Ita con Mujeres 
de arena, han vislumbrado un trasfondo estético que recupera 
el sentido de lo trágico y deja atrás la tentación de lo obvio: el 
realismo-costumbrismo, el chantaje patético, la circularidad 
anecdótica que termina en panfleto o, peor aún, en melodrama de 
cariz seudo-feminista. Dignas de ser vistas también son las obras 
La tabla de Poleo de Alexandro Guerrero y La mirada sorprendida, 
creación del grupo Las Erinias.
En España, y a partir de la novela 2666 de Roberto Bolaño, Álex 
Rigola ha consumado una extraordinaria pieza épica de título 
homónimo, que dura cinco horas en escena. Su propósito es, entre 
otros, reflejar el olvido frente a la tragedia y retratar una ciudad 
capitalista llevada al extremo. En danza, hay dos ejemplos que han 
concitado reconocimiento: “¡Ni una más!”, de Rossana Filomarino, 
y “De arena y viento”, de Patricia Hernández Esquivel. Un caso 
aparte es el acto de canto dramático que desempeña Lorena Glinz 
en honor de las asesinadas.
Tanto el teatro como la danza, debido a su corporeidad y 
viveza, generan en el público un afecto hacia las víctimas y un 
replanteamiento del espectador individual ante la realidad que lo 
debe conmover o llevar a la acción política, al menos, en lo que 
respecta a lo inmediato: el ejercicio de la duda ante la versión 
oficial y el deseo de vincularse con el tema y con las informaciones 
que ahonden en el entendimiento de los hechos. Ambas posturas 
pueden ser el preámbulo de una participación civil organizada o, 
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quizás, al menos de una actitud consciente de la importancia del 
papel que pueden jugar los ciudadanos en la construcción de una 
mejoría colectiva. El acierto artístico allí resulta preciso: a mayor 
calidad, mayor efecto en el público.
A partir del otoño de 2002 se dio una explosión del tema sobre 
el feminicidio en Ciudad Juárez entre los artistas plásticos y los 
diseñadores de carteles (entre éstos, sobresale el trabajo de 
Alejandro Magallanes). Así, han logrado participación memorable, 
entre otros creadores, Yan María Castro, Mónica Romo Rangel, 
Rafael Cázares, Laura E. Rosales, Maritza Morilla, Belinda Flores-
Shinshillas, Cynthia Velazquez, Irma Ascanio, Ambra Polidori, Carla 
Rippey, Jeanne Socquet y Lorena Wolffer con su performance 
“Mientras dormíamos (El caso Juárez)”, en el que traza sobre su 
propio cuerpo desnudo el mapa de las incisiones masculinas que 
van desde la mirada hasta las heridas con armas punzocortantes, 
y desde éstas hasta el bisturí forense y el morbo del registro 
fotográfico en la nota roja.
La mayor parte de aquellas aproximaciones oscila entre las 
representaciones simbólicas, el post-expresionismo y el 
hiperrealismo, es decir, el entrecruzamiento del exceso de realidad y 
la sustancia de los sueños y las pesadillas individuales y colectivas, 
donde el cuerpo de las víctimas aparece como el territorio del rencor 
masculino, su dominio y expoliación permanentes. Asimismo, los 
artistas se ubican en una trans-temporalidad que enseguida se 
alterna con la inmediatez más aguda en el retrato de la inermidad 
y el vértigo de la violencia impune. En una cultura que ha erigido 
en fetiche la muerte como lo es la cultura mexicana, nada de 
raro hay que los iconos broten del pasado profundo del universo 
prehispánico y dancen en el presente, o del arquetipo del tzompantli 
-por ejemplo, la exhibición ritual de cráneos descarnados en 
Mesoamérica que ha reelaborado el escritor y artista Fernando del 
Paso con sus dibujos en honor de las asesinadas de Ciudad Juárez.
En términos pictóricos, Boris Viskin fraguó en 2005 un cuadro 
titulado “Ciudad Juárez”, que establece una distancia ante 
lo real que se vuelve reflexión metafísica: la inmensidad del 
desierto-basurero absorbe la figura replegada de una víctima en 
un basurero-suburbano. Lo que podría ser un juego metafórico 
adquiere una materialidad escalofriante, la trivialidad del mal en 
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su esplendor aciago que hace de una persona menos que una 
cifra: algo cercano a la nada absoluta, una pieza desechable, un 
mero gasto programado y serial. Como ha descrito Cathy Fourez: 
“abandonar en un vertedero un cuerpo femenino violado, ultrajado, 
semidesnudo, es enmarcarlo en la indiferenciación, lo abyecto; 
es suprimir las distancias entre el objeto y el ser humano, a fin 
de ocasionar un salvaje desorden, una mezcla tumultuosa de 
sustancias, de fuerzas y de signos, quizás recordarle a la víctima 
su estatuto restringido en la esfera doméstica en la administración 
de lo sucio”.30
La instalación de Eva Sánchez “Estás como el tomate, buena para 
el chile II” (2006) plantea la gravitación de las cruces-espadas 
de madera pintadas de rosa sobre un rectángulo de tierra y una 
corona hecha con hojas de maíz que subrayan el encuentro de los 
asesinatos y su fatalidad telúrica, cultural y religiosa.
Como parte del Proyecto Juárez que convocó Palacio Negro, 
Santiago Sierra propuso construir la palabra “Sumisión” en un 
terreno baldío en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso, Texas. 
La obra, titulada al principio “Palabra de fuego” (2007), debería 
encender con gas cada una de las letras de quince metros de 
dicha palabra, pero fue prohibida por las autoridades juarenses 
bajo pretextos ecológicos. El citado Proyecto Juárez ha incluido 
también las obras “Yolanda” (2007), de Artur Zmijenski, serie 
fotográfica sobre una cocinera de “burritos”, un plato típico allá en 
la frontera, y las imágenes paródicas de Yoshua Okon sobre una 
línea de montaje: “Risas enlatadas” (2008-2009).
La importancia de la obra artística sobre la violencia contra las 
mujeres en Ciudad Juárez ha producido un par de exposiciones 
notables. En 2006, en Barcelona, el Centre de Cultura de Dones 
montó “Feminicidi i maquila a Ciudad Juárez”, cuya curaduría 
realizó la artista Eva Sánchez, y se presentaron instalaciones, 
fotografías, videos y carteles diversos. Entre los artistas invitados 
estuvieron Lourdes Portillo, Silvia Heras, Ferran Prat, Sònia Angulo, 
Saúl Landau, Nefertiti Kelley, Lina Pallotta, Ángela Falcó y la propia 
Eva Sánchez.31
30   Fourez, 2007, 84.
31   Sánchez, 2006, 47. 
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En 2009, el National Museum of Mexican Art de Chicago inauguró 
la exposición “Women of Juárez. Rastros y crónicas”, curada por 
Dolores Mercado y Linda Xóchitl Tortolero. En ella participaron más 
de veinte artistas mexicanas y mexico-americanas con cuadros, 
instalaciones, fotografías y videos: entre ellas, Adriana Yadira 
Gallego, Azul Luna, Ester Hernández, Karen Musgrave, Mónica 
Huitrón Flores, Susan Plum, Victoria Delgadillo y Ambra Polidori.
La fotografía acerca del feminicidio en Ciudad Juárez ha tenido 
un par de estrategias visuales: el fotoperiodismo, y aquí hay que 
incluir lo mismo las imágenes cuasi-forenses del hallazgo de los 
cuerpos con su riesgo amarillista (pero a la vez registro necesario 
al reflejar la incuria de las autoridades, así como la presencia de las 
familias y amigos de las víctimas en la demanda de justicia con o 
sin organizaciones civiles a su alrededor), y el estudio sistemático 
del mundo de vida y de muerte de las víctimas. En el primer caso 
se distinguen los fotógrafos que Charles Bowden reunió en su libro 
Juárez, The Laboratory of our Future (Nueva York, Aperture, 1998), 
a saber: Javier Aguilar, Jaime Bailleres, Gabriel Cardona, Julián 
Cardona, Alfredo Carrillo, Raúl Lodoza, Jaime Murrieta, Miguel 
Perea y Margarita Reyes, entre otros. O bien, el trabajo de José 
Guadalupe Pérez.
En el segundo caso, el de los ensayos visuales, resulta notable el 
trabajo de Maya Goded en relación con las familias de las víctimas y 
su ámbito doméstico, a las que captura en su afán de supervivencia 
y valor cotidianos, algo análogo a lo que la fotógrafa Lina Pallotta 
ha logrado en Ciudad Juárez, o en la frontera de Piedras Negras, 
Coahuila, con Eagle Pass, Texas.
Desde el movimiento estudiantil de 1968,32 o desde la rebelión neo-
indigenista en Chiapas de 1994,33 no se había dado tanta riqueza 
32   Tlatelpas, 2009, 383. 
33   Por ejemplo, el tema del neo-zapatismo ha producido múltiples adhesiones 
musicales: Chiapas (Polygram, 1997), bajo el sello “Serpientes sobre ruedas”, 
con Café Tacuba, León Gieco, Fito Páez, Charly García, Mercedes Sosa, 
Maldita Vecindad y el TRI, entre otros. Pentagrama y Producciones Musicales 
Pirata Emiliano Zapata divulgarían el Canto de todos y Detrás de nosotros 
estamos ustedes, con Manú Chao, Daniel Viglietti, Arturo Meza, Santiago 
Feliú, Gabino Palomares, Panteón Rococó, Los Nakos, Guillermo Velázquez, 
Salario Mínimo, Óscar Chávez y Los Morales, Fermín Muguruza, Negu Gorriak, 
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creativa en la cultura mexicana relativa a un suceso público como la 
que ha despertado el feminicidio en Ciudad Juárez. Una sociedad 
amnésica frente a las tragedias que en ella acontecen es una 
sociedad inerme y manipulable. Contra el olvido y la complicidad 
criminal del Estado, los gobiernos y las clases dirigentes, frente a 
la indiferencia de la propia sociedad, persiste un arte fundado en la 
memoria por el que hablan las víctimas.
Susan Sontag ha escrito que hay que dejar que las imágenes 
violentas nos persigan. La función mnemotécnica se debe 
imponer,34 incluso ante el riesgo de que a partir de tanta repetición 
surja la amnesia, como a menudo se alega desde posturas 
formalistas. Sin embargo, el peso de la realidad suele vencer a las 
abstracciones. La insistencia en la demanda de justicia para las 
víctimas del feminicidio ha evitado que triunfe el olvido y el desdén 
de las autoridades. Y es que lo cultural tiende a perdurar por encima 
de lo oficioso, sobre todo, cuando ejerce una política transversal.
El asunto de la impunidad, en todo tiempo y lugar, es una de las 
fuentes de la gran literatura. El sentido abierto que deja una injusticia 
vasta y sin castigo es una herida de la que vive la imaginación 
que aspira a combatir la barbarie. Al terminar de escribir 2666,35 
poco antes de morir, cuyo núcleo lo ocupan los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez, denominada Santa Teresa en la novela, 
Roberto Bolaño consideraba, desde luego, colaborar a que se 
hiciera justicia en el mundo real, pero perseguía acaso establecer 
las coordenadas de un mapa en el que la literatura se desbordara 
para ocupar la realidad. La suerte de revolución de la vida cotidiana 
hecha de relámpago y poesía que previeron los vanguardistas 
históricos. Una dinámica compensatoria que permitiese triunfar 
de una vez por todas contra la irracionalidad y la nada. 2666 es 
una novela conjetural, indagatoria, expansiva. Imantada por los 
detalles, secretos o indicios oblicuos que, al ensamblarse unos con 
otros, construyen una revelación totalizadora.
Todos tus muertos y Tijuana No. Entre muchos otros, han retomado el tema 
Joaquín Sabina, Amparanoia, Francisco Barrios “El Mastuerzo”, Gerardo 
Peña, etcétera.
34   Sontag, 2003, 131.
35   Bolaño, 2004, 1125.
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La lección del femicidio o feminicidio, de los feminicidios en 
Ciudad Juárez, muestra que la normalización de la violencia 
conduce al declive de las instituciones y de las formas civilizadas 
de convivencia. El filósofo Paul Ricoeur consignó: “Hay crímenes 
que no han de olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos 
venganza que narración. Sólo la voluntad de no olvidar puede hacer 
que estos crímenes no vuelvan nunca más”.36 La presencia de las 
víctimas de crímenes e injusticias nos unirán, ahora y siempre, en 
un estado de alerta contra la barbarie.
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SENTENCIA CONTRA MÉXICO
A la sentencia que la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CoIDH) dictó en noviembre de 2009 contra México por los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, le precede una historia de 
horror, impunidad e injusticias cometidas por autoridades contra 
las propias víctimas de homicidio, sus familiares y la sociedad civil 
durante más de quince años. Esta sentencia debe motivar nuevos 
procesos internacionales ante la falta de voluntad de las autoridades 
mexicanas para resolver los crímenes y desapariciones de jóvenes 
que continúan impunes. Entre estos procesos, destacan los que 
corresponde realizar contra los funcionarios e investigadores 
policíacos.
Diversos informes de grupos civiles y organismos nacionales e 
internacionales advirtieron en reiteradas ocasiones que en esta 
historia ha reinado el abuso de la discrecionalidad, la negligencia y 
la corrupción. Al mismo tiempo, los familiares de las víctimas han 
denunciado que el esfuerzo por cubrir la serie de inconsistencias 
y violaciones a los derechos humanos es mayor que el de 
hacer justicia. Por ello, emprendieron una lucha con algunas 
organizaciones civiles en la búsqueda de justicia. Fue así como 
el caso de ocho jovencitas torturadas, violadas y asesinadas 
llegó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
organismo que, después de realizar un estudio sobre cada una de 
las acciones y respuestas de las autoridades mexicanas respecto 
a estos crímenes, admitió la defensa de tres de los ocho casos y 
decidió enviarlos a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
A pesar de que la sentencia de la citada Corte sólo considera tres 
casos, es un gran logro para las familias de todas las víctimas del 
caso Campo Algodonero, como se le conoció a este juicio contra 
México por las violaciones a los derechos humanos cometidos en 
Ciudad Juárez, una urbe localizada en la frontera norte de México, 
colindante con la ciudad de El Paso (Texas, Estados Unidos). Esta 
sentencia representa también una esperanza para los familiares 
de otras jóvenes que fueron asesinadas de la misma forma (con 
excesiva saña, dolo y violencia de género) y que llevan años 
exigiendo justicia sin ser escuchados. Sin embargo, la sentencia 
por sí sola no podrá devolver la tranquilidad a las mujeres de esa 
frontera, ni acabar con el problema del feminicidio si no existen 
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verdaderos cambios en el sistema de procuración de justicia, 
se combate con firmeza la corrupción y los abusos del poder y, 
principalmente, se establece una perspectiva de género en toda la 
estructura gubernamental.
La historia de estos casos habla por sí sola. No es posible hasta 
ahora saber por qué México prefirió arriesgarse al desprestigio 
internacional antes que dar a estos crímenes la atención que 
merecen. Para poder comprender el entramado de esta historia, 
que ha puesto a México en la silla de los acusados, es necesario 
hacer un repaso de algunos de los momentos emblemáticos que 
anteceden a la condena por el caso del Campo Algodonero.
Algunos estudios de organizaciones civiles, como el informe 
de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos 
Humanos, publicado en marzo de 2005, reconocen que el 
feminicidio en Ciudad Juárez se inició en 1988, pero no fue sino 
hasta 1993 cuando la situación se agravó y los organismos civiles 
iniciaron un registro de estos casos. El gobierno del estado de 
Chihuahua, en el periodo 1992-1998 encabezado por el actual 
embajador de México en Canadá, Francisco Barrio Terrazas, y el de 
México, por el entonces presidente de la República Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), dieron como respuesta un total desinterés 
a las exigencias de justicia y reclamos de los familiares de mujeres 
desaparecidas y asesinadas. En su sexenio, las declaraciones de 
Barrio Terrazas y Arturo Chávez Chávez, entonces Procurador de 
Justicia de Chihuahua y actual Procurador General de la República 
de México, se referían a las víctimas como mujeres que tenían una 
“doble vida”. Añadiendo que, por su forma de vestir o por salir 
tarde de casa, provocaban a sus asesinos.
Estas declaraciones públicas permiten comprender la forma en que 
se abordó el problema desde sus inicios. Lejos de ser sancionados, 
ambos funcionarios ocupan ahora importantes puestos en el 
gobierno mexicano a pesar de la recomendación “044/1998, de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH)” en el sentido 
de suspender a Chávez Chávez, inhabilitarlo para ocupar puestos 
públicos e iniciar un proceso de investigación en su contra. Por 
el contrario, fue nombrado Procurador General de la República 
a finales de 2009. Igualmente, sin considerar las protestas ni la 
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recomendación de la CNDH, Francisco Barrio Terrazas formó 
parte del gabinete del ex-presidente Vicente Fox Quesada y en la 
actualidad es el representante diplomático de México en Canadá. 
A su llegada a ese país, el nuevo embajador fue recibido con 
manifestaciones de repudio por parte de organizaciones de la 
sociedad civil, por su nefasta e irresponsable actuación ante los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez.
El problema del desinterés, las negligencias, las omisiones y los 
posibles actos de corrupción en la investigación de los asesinatos y 
desapariciones forzadas de mujeres, no se limitó a un solo sexenio. 
Prueba de ello es la serie de inconsistencias, irregularidades y 
violaciones a los derechos humanos cometidas contra los acusados 
de estos delitos y de cuyos procesos judiciales los organismos 
internacionales concluyen que no existe certeza de culpabilidad.
UNA HISTORIA DE IRREGULARIDADES E INJUSTICIAS
En 1995, el ciudadano egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, con 
doctorado en química, fue acusado de ser el asesino en serie de 
mujeres por la Procuraduría de Justicia de Chihuahua. No obstante, 
en el auto de formal prisión sólo se le acusó del asesinato de una 
joven de 17 años, identificada como Elizabeth C., por imputación 
de otros co-procesados cuyas declaraciones no fueron ratificadas 
ante el juzgado, pero sí consideradas válidas para el proceso. 
De acuerdo con un informe de la Comisión Especial de Expertos 
Internacionales de la Organización de las Naciones Unidas, 
Oficina contra la Droga y el Delito, elaborado en el año 2003: “las 
declaraciones de estos co-procesados hacían referencia a diversas 
mujeres violadas y asesinadas, pero no mencionaban en absoluto 
el caso de Elizabeth C.” Y agrega que: “para justificar la prisión, 
la juez, pasando por encima tal omisión, razona que, ya que el 
inculpado era imputado por otros co-procesados del homicidio 
de otras varias mujeres, ‘no es de extrañar que hubiera hecho lo 
mismo con la hoy extinta’.
En abril de 1996 fueron detenidos seis hombres, a quienes la 
Procuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua acusó de 
conformar una banda de asesinos llamada Los Rebeldes. Según 
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la Subprocuraduría de Justicia de Chihuahua, esta supuesta banda 
estaba formada por más de cien personas. La versión de las 
autoridades fue y sigue siendo que Los Rebeldes fueron pagados 
por Sharif Sharif desde la prisión para que continuaran cometiendo 
los crímenes y así probar su inocencia. De los supuestos cien 
integrantes de la banda, sólo cinco fueron procesados por los 
asesinatos de siete mujeres. Con excepción de uno, todos 
declararon haber sido torturados para confesar su responsabilidad 
en los asesinatos y su supuesta relación con el egipcio. Las 
denuncias por la tortura nunca fueron investigadas ni se ordenaron 
pruebas periciales para confirmar las lesiones.
En ese entonces, el titular de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos en Ciudad Juárez, Luis Miguel Hernández, abogado y 
catedrático de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, fue 
acusado por la Procuraduría de Justicia de recibir dinero de Sharif 
Sharif, después de que denunciara las violaciones a los derechos 
humanos cometidas contra los supuestos integrantes de Los 
Rebeldes. En conferencia de prensa, el licenciado Hernández lloró 
ante las cámaras y micrófonos de los periodistas al refutar las 
acusaciones en su contra. Días después dejó el cargo.
A finales de 1998, ante la presión de los familiares de las víctimas y los 
organismos de la sociedad civil tanto locales como internacionales, 
fue creada la Fiscalía Especial de Crímenes contra Mujeres de la 
Procuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua. Sin embargo, 
las quejas por la desatención de los casos continuaron al mismo 
tiempo que crecía la desconfianza de la ciudadanía hacia las 
autoridades. Al mismo tiempo, el acceso a la información de los 
casos para los periodistas y los familiares de las víctimas fue cada 
vez más difícil.
A Barrio Terrazas le sucedió en el cargo un hábil político de un 
partido rival, quien supo aprovechar el descontento por los 
asesinatos de mujeres a su favor. Prometió detener los crímenes 
impunes y meter a los responsables en la cárcel. La administración 
estatal de Patricio Martínez García se inició a finales de 1998. 
Sin embargo, pronto se demostró que sus críticas al gobierno de 
Barrio Terrazas sólo fue una estrategia para alcanzar el poder, pues 
continuó manteniendo la misma versión que su antecesor sobre 
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la responsabilidad del egipcio y Los Rebeldes en los homicidios 
seriales.
En este escenario, en marzo de 1999, fue detenido un conductor 
del transporte público, quien atacó a una menor de edad y la 
abandonó en un terreno baldío tras haberla dado por muerta. La 
joven sobrevivió y el conductor, identificado como Jesús Guardado 
Márquez, huyó de la ciudad al saber que su víctima no había 
fallecido. Tras su captura, el gobierno anunció que Guardado 
Márquez, apodado “El Tolteca”, también era responsable de otros 
asesinatos de mujeres. Pese a su plena identificación por parte de 
su víctima, el detenido declaró que fue torturado para involucrar a 
otros compañeros en los asesinatos que el gobierno le atribuía y 
así calmar las exigencias de justicia de la sociedad.
A consecuencia de la tortura, Guardado Márquez dio los nombres 
de otros cuatro conductores, quienes fueron presentados por la 
Procuraduría de Justicia del Estado como La Banda de los Chóferes 
o La Banda de los Toltecas. A este grupo se le acusó del asesinato 
de siete mujeres. Bernardo Hernández, uno de los detenidos, fue 
liberado, después de permanecer cinco años en prisión, al no 
encontrar ninguna responsabilidad en su contra. En este caso, 
tampoco se realizó ninguna investigación por las torturas a las 
que fue sometido. Para evitar que los acusados por asesinatos 
de mujeres hicieran declaraciones a los medios de comunicación 
sobre los abusos e injusticias de que eran víctimas, el gobierno 
ordenó, de manera ilegal, el traslado de todos los presos al penal 
de máxima seguridad de la ciudad de Chihuahua, capital del estado 
del mismo nombre. El argumento esgrimido fue que los presos 
eran de alta peligrosidad y que podrían seguir ordenando crímenes 
desde la prisión. “La necesidad de trasladar a los inculpados 
por razones de seguridad -–señaló un informe de la comisión de 
expertos de la ONU-– no parece razón suficiente para trasladar 
los procedimientos, sobre todo teniendo en cuenta que, además 
de la afectación de derechos fundamentales […] el traslado, como 
se realiza, puede afectar a la imparcialidad objetiva de los jueces 
encargados de los casos”. Además, los traslados se realizaron sin 
que fueran notificados a sus abogados ni a sus familiares.
Con las dos supuestas bandas criminales relacionadas con Sharif 
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Sharif en prisión, crecía cada vez más la desconfianza de la 
ciudadanía hacia las autoridades, ya que las desapariciones y los 
crímenes continuaron. Uno de los casos que mayor indignación 
despertó en la sociedad civil fue el hallazgo de ocho mujeres 
asesinadas en un terreno baldío entre el 6 y el 7 de noviembre 
del 2001. El primer día fueron localizados tres cuerpos, pero las 
autoridades no ser percataron de que, a escasos metros de ahí, 
se hallaban otros cinco cadáveres. Fue hasta el día siguiente, el 
7 de noviembre, cuando los encontraron al hacer un rastreo de 
evidencias. También causó alarma y enojo el hecho de que el lugar 
se localizase en un área residencial y comercial, conocida como la 
Zona Dorada. El predio era utilizado antiguamente para el cultivo 
del algodón, y de ahí el nombre del caso: Campo Algodonero.
Terreno donde se encontraron los cuerpos de mujeres asesinadas, Ciudad 
Juárez. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
Al día siguiente del hallazgo, los conductores de transporte público 
Gustavo González Meza y Víctor Javier García Uribe fueron 
detenidos. La Procuraduría de Justicia los acusó de los asesinatos 
de las ocho mujeres. El entonces Procurador de Justicia del 
Estado de Chihuahua, Arturo González Rascón, dio a conocer que 
ya se tenía a los responsables de tales crímenes, cuando aún no 
estaban identificadas las víctimas. Los detenidos denunciaron que 
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fueron torturados hasta que firmaron sus supuestas confesiones 
de haber asesinado a las mujeres. Gustavo González especificó 
posteriormente que se autoculpó porque lo amenazaron con matar 
a su padre y provocarle un aborto a su esposa, mientras que a 
García Uribe lo intimidaron con asesinar a toda su familia. Las 
huellas que dejaron en su cuerpo las torturas fueron fotografiadas 
y presentadas ante el juez del caso, pero las desestimó pese a que 
existía un dictamen de las lesiones elaborado por el médico de 
turno del penal donde fueron recluidos.
Una mujer que tenía su domicilio cerca del campo algodonero, 
logró ver a un hombre abandonando lo que ella creyó que era algún 
animal muerto. Pero cuando fueron descubiertos los cadáveres y 
la policía entrevistó a los vecinos, ella dijo lo que había visto. Su 
testimonio fue incluido por la Procuraduría de Justicia del Estado 
en el proceso contra González y García Uribe con una historia 
totalmente diferente a la versión que ella ofreció. Tras aclarar a través 
de los medios de comunicación que ninguno de los acusados se 
parecía al hombre que vio tirar los cuerpos en el campo algodonero, 
esta testigo abandonó la ciudad aparentemente después de haber 
recibido amenazas de muerte.
Oscar Máynez Grijalva, entonces jefe del Departamento de 
Periciales de la Subprocuraduría de Justicia de Chihuahua, fue 
despedido después de declarar en varios medios de comunicación 
que le ordenaron “sembrar evidencias” de las víctimas en el vehículo 
de uno de los acusados para sustentar la acusación en su contra. 
Al mismo tiempo, las amenazas de muerte contra los abogados 
de los acusados se hicieron cada vez más frecuentes hasta que 
el litigante Mario Escobedo Anaya, defensor de González Meza, 
fue asesinado en febrero de 2002. Momentos antes de su deceso, 
el abogado llamó a su padre por el teléfono móvil y le dijo que lo 
estaban persiguiendo y disparando. Luego de escuchar un fuerte 
golpe, su padre, el también abogado Mario Escobedo Salazar, 
perdió la comunicación con su hijo.
La versión de la Procuraduría de Justicia del Estado fue que el 
abogado Escobedo Anaya falleció al impactar su camioneta contra 
una barda tras disparar contra agentes de policía y protagonizar una 
persecución en su contra por tal agresión. En cambio, testigos del 
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asesinato, aseguraron que cuando el abogado se impactó contra 
una barda, uno de los agentes se bajó de la unidad en la que lo 
perseguían, rompió el vidrio trasero de su camioneta y le disparó a 
quemarropa. Al día siguiente, los policías presentaron a los medios 
de comunicación una de las unidades en las que persiguieron 
al abogado, la cual presentaba un impacto de bala en la parte 
frontal. La intención era probar que el abogado Anaya les había 
disparado primero. Sin embargo, una de las fotografías tomadas 
por un reportero de prensa la noche del crimen, demuestra que la 
camioneta no tenía ningún balazo. El asesinato del abogado Mario 
Escobedo Anaya sigue impune: los agentes que participaron en su 
asesinato sólo fueron reubicados sin ninguna sanción.
La defensa de González Meza fue asumida por el abogado Sergio 
Dante Almaraz Mora, defensor también de García Uribe, pero un 
año después, a comienzos de 2003, González Meza murió en el 
penal de máxima seguridad de la Ciudad de Chihuahua. Su muerte 
ocurrió tras ser intervenido quirúrgicamente de una hernia, resultado 
de las torturas que sufrió. Sus familiares manifestaron públicamente 
sus dudas sobre las supuestas circunstancias del fallecimiento e 
incluso acusaron a las autoridades de la Procuraduría de Justicia 
del Estado de haberlo asesinado. Al mismo tiempo, las amenazas 
contra el abogado Sergio Dante Almaraz se intensificaron, si bien 
éste continuó con la defensa de Víctor Javier García Uribe. Miriam 
García, su esposa, realizó una fuerte lucha por la libertad de su 
esposo y el reconocimiento de su inocencia. Sin embargo, a cada 
acción de su mujer por denunciar las irregularidades del proceso y 
defender su inocencia, le sucedía otra sesión de torturas al preso 
o se recrudecían las amenazas de muerte en contra de su familia. 
Aún así, la lucha continuó y Miriam García no dejó de defender a 
su esposo.
Después de un largo litigio, el abogado Sergio Dante Almaraz Mora 
logró la aplicación del Protocolo de Estambul a García Uribe. El 
citado protocolo es una iniciativa del Alto Comisionado para los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas para la investigación y 
documentación eficaces de la tortura y otros tratos o penas crueles, 
inhumanas o degradantes. Se trata de un manual que presenta 
las directrices internacionales para examinar a las personas 
que aleguen haber sufrido tortura o malos tratos para investigar 
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los casos y comunicar los resultados obtenidos a los órganos 
judiciales y otras entidades investigadoras. Los resultados de este 
examen aplicado a García Uribe no fueron dados a conocer, pero el 
acusado fue liberado en 2005. Aunque con su libertad se reconoció 
su inocencia, no se realizó ninguna investigación por la tortura a la 
que fue sometido en 2001 junto a Gustavo González Meza, muerto 
en 2003, ni se sancionó al juez.
En enero de 2006, a casi un año de haber logrado la liberación 
de García Uribe, el abogado Almaraz Mora declaró que las 
amenazas en su contra continuaban. Denunció públicamente que 
fue amenazado por la entonces fiscal especial de la Procuraduría 
de Chihuahua, Claudia Cony Velarde, quien difundió a través de 
los medios de comunicación que el abogado estaba ligado a 
una banda que se dedicaba al robo de autos. A pesar de que la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos le había dictado 
medidas cautelares, Almaraz Mora fue asesinado el 25 de enero 
de 2006 cuando se dirigía a la Subprocuraduría de Justicia del 
Estado a presentar una denuncia contra la ex-fiscal por difamación 
y amenazas de muerte. Su deceso se produjo poco después de 
que el abogado declarase que tomaría la defensa del egipcio Abdel 
Latif Sharif Sharif porque lo consideraba inocente, al igual que 
Víctor Javier García Uribe y Gustavo González.
Cinco meses después del asesinato de Almaraz Mora, Sharif Sharif 
murió víctima de un infarto en el penal de máxima seguridad de 
Chihuahua el 1 de junio de 2006, según informaron las autoridades. 
Su ex-defensora legal, Irene Blanco, había denunciado que, en la 
cárcel, el egipcio estaba siendo torturado y era obligado a consumir 
algún tipo de medicamento que lo mantenía fuera de la realidad.
En enero del 2010 también fueron asesinados los abogados Mario 
Escobedo Salazar, de 59 años, y su hijo Edgar Escobedo Anaya, 
de 32, padre y hermano del abogado Mario Escobedo Anaya, 
asesinado en el 2002 cuando defendía a Gustavo González. Aunque 
se desconoce con certeza la causa del asesinato, ambos letrados 
recibieron amenazas de muerte cuando padre e hijo tomaron la 
defensa de González Meza.
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EL PROCESO ANTE LA COMISIÓN INTERAMERICANA DE 
DERECHOS HUMANOS
En el año 2002, los familiares de las víctimas y varias organizaciones 
civiles presentaron una solicitud de admisibilidad del caso del 
Campo Algodonero ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. El citado caso fue aceptado parcialmente, haciendo un 
seguimiento y una investigación sólo de tres de los ocho crímenes: 
los de Claudia Ivette González, Laura Berenice Ramos Monárrez y 
Esmeralda Herrera Monreal.
Durante la investigación, miembros de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos se entrevistaron con autoridades y familiares 
de las víctimas, escucharon sus quejas y recibieron documentación 
de ambas partes. Mientras este proceso avanzaba, se hicieron 
más fuertes las críticas al gobierno mexicano por parte de 
organizaciones civiles nacionales e internacionales y se publicaron 
amplios reportajes en medios de comunicación de diversas partes 
del mundo sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. 
Además, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos emitió 
una serie de recomendaciones al Estado Mexicano, reaccionando 
el gobierno federal, debido a esta multiplicación de presiones, y 
señalando que, finalmente, intervendría en el problema.
Así fue cómo, en 2004, por decreto presidencial, se creó la Comisión 
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. Esta 
instancia sería la responsable de la recomposición del tejido social 
de Ciudad Juárez al que se atribuye el fenómeno de los asesinatos 
contra mujeres. Según las organizaciones civiles mexicanas y las 
madres de las víctimas, no se obtuvieron los resultados esperados 
de esta comisión. No obstante, el gobierno federal concluyó el 
trabajo de esta instancia creando otra de carácter nacional que 
no está enfocada a la problemática específica de Ciudad Juárez. 
La Fiscalía Especial para la Atención de los Delitos Relacionados 
con los Crímenes contra Mujeres fue resultado de otra de las 
recomendaciones hechas al Estado Mexicano.
Esta fiscalía realizó una investigación para determinar la 
responsabilidad de los funcionarios públicos que incurrieron 
en omisión y negligencia en los asesinatos contra mujeres. La 
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investigación concluyó que varios funcionarios de la Fiscalía 
Especial de la Subprocuraduría de Justicia del Estado debían 
quedar inhabilitados para ocupar cargos públicos por haberse 
encontrado responsabilidad administrativa o penal durante las 
investigaciones de los crímenes. Pese a esta clara conclusión, 
ninguno de los funcionarios responsables por omisión y negligencia 
fueron castigados con el argumento de que, con el paso de los 
años, estos delitos ya habían prescrito. Nuevamente, las familias 
de las mujeres asesinadas se sintieron defraudadas y, pese a 
sus exigencias de justicia, ahora contra funcionarios públicos, la 
impunidad volvió a imponerse.
Ante este cúmulo de irregularidades, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos recibió el caso del Campo Algodonero e inició 
un juicio para determinar la posible responsabilidad del Estado 
Mexicano por la violación de los derechos humanos. En noviembre 
de 2009, la sentencia de la citada corte favoreció a las familias de 
las víctimas, condenando al Estado Mexicano por incumplir deberes 
en el caso de las tres mujeres asesinadas del Campo Algodonero. 
Esta sentencia, histórica en el mundo, establece las acciones que 
el estado debe realizar obligatoriamente en la reparación del daño 
y ordena que se realicen reformas en las instituciones, así como 
programas de prevención, de atención e incluso políticas públicas 
con la finalidad de que los derechos humanos de las mujeres se 
respeten en Ciudad Juárez y en todo México. Ahora, la sociedad 
mexicana enfrenta el reto de vigilar que se cumpla la sentencia, una 
tarea que se vislumbra difícil por la falta de voluntad demostrada 
hasta ahora para atender el problema.
EL “MITO DEL FEMINICIDIO”
Al dolor e indignación social por los asesinatos contra mujeres se 
suma el que algunos medios de comunicación, en contubernio con 
las autoridades, orquestaron campañas para desprestigiar a los 
familiares de las víctimas, las organizaciones civiles y los periodistas, 
a quienes acusaron de inventar el “mito” del feminicidio y lucrarse 
con él. En medios de comunicación (prensa, radio y televisión) se 
realizaron campañas, disfrazadas de reportajes de investigación, 
para convencer a la ciudadanía de que todo aquel que denunció la 
impunidad es un difamador de la imagen de la ciudad.
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Sostener y dar seguimiento a las campañas para desprestigiar a 
las víctimas y desacreditar la lucha de sus deudos por la justicia, 
fue el colmo del absurdo. La preocupación de los funcionarios, los 
empresarios, los propietarios de medios de comunicación y algunos 
periodistas “oficialistas” se centró en el desprestigio internacional 
que adquirió la ciudad con la difusión de estos asesinatos y su 
impunidad, olvidando la gravedad de los crímenes. En este 
contexto, la sentencia condenatoria de la Corte Interamericana por 
el caso del Campo Algodonero es una lección también para los 
medios de comunicación y los periodistas que negaron la existencia 
del feminicidio, pues el organismo internacional da validez al citado 
concepto para calificar estos crímenes y señala que el desprecio 
por la vida de las mujeres reinó a lo largo de las investigaciones. La 
sentencia señala que: “Sin embargo, más allá de las cifras, sobre 
las cuales la Corte observa no existe firmeza, es preocupante el 
hecho de que algunos de estos crímenes parecen presentar altos 
grados de violencia, incluyendo sexual, y que en general han 
sido influenciados, tal como lo acepta el Estado, por una cultura 
de discriminación contra la mujer, la cual, según diversas fuentes 
probatorias, ha incidido tanto en los motivos como en la modalidad 
de los crímenes, así como en la respuesta de las autoridades 
frente a éstos. En este sentido, cabe destacar las respuestas 
ineficientes y las actitudes indiferentes documentadas en cuanto a 
la investigación de dichos crímenes, que parecen haber permitido 
que se haya perpetuado la violencia contra la mujer en Ciudad 
Juárez”.
Gracias a la exigencia pública de justicia que hicieron familiares de 
las víctimas y las activistas sociales, y a la difusión de tan graves 
asesinatos, diversos organismos internacionales de derechos 
humanos se interesaron y exigieron a México detener y esclarecer 
este tipo de violencia contra las mujeres. La campaña también 
puso en evidencia a los propios medios de comunicación que 
se prestaron al juego del Estado y se convirtieron en cómplices 
de la impunidad, igual que los funcionarios que no hicieron bien 
su trabajo. Ahora, estos funcionarios gozan de la impunidad que 
les otorga la prescripción de los delitos, mientras los medios 
simplemente se atienen a la falta de memoria de la sociedad.
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Primero se responsabilizó a las víctimas de sus propios crímenes. 
Después, la campaña se hizo más intensa, dando espacio a 
publicaciones que prácticamente hacían una “cacería de brujas”. 
Se difundió que los crímenes se habían magnificado, bajo el 
argumento de que “es normal la cifra de asesinatos”. También 
se afirmó que se ha hecho un mito del feminicidio y que familias 
y organizaciones se lucran con los asesinatos. En cambio, en 
estas publicaciones, no hubo el mismo interés en cuestionar 
las irregularidades de las investigaciones. En algunos medios, 
tampoco se abordaron en profundidad los casos de tortura contra 
los acusados, el asesinato de sus abogados o simplemente las 
exigencias de los familiares para que se investigara a la policía por 
estar posiblemente involucrada en las desapariciones de algunas 
víctimas.
En una de estas publicaciones se acusó a otros periodistas y 
organizaciones civiles de haber “magnificado” los asesinatos, 
elevando la cantidad de crímenes sin considerar las cifras oficiales. 
El tema de las cifras siempre ha sido polémico. Los números 
“oficiales” de las desapariciones y los asesinatos no coinciden con 
los que manejan las organizaciones de la sociedad civil, e incluso con 
los registros de organismos internacionales de derechos humanos, 
como el que presenta Amnistía Internacional en su informe “Muertes 
Intolerables”. La Procuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua 
publicó un desplegado para descalificar el citado informe, en el que 
se critica que las cifras sobre crímenes son erróneas y mayores a 
las que tiene registradas y, en otro informe publicado en 2009, se 
afirma que entre 1993 y 2008 se cometieron 447 asesinatos de 
mujeres. Curiosamente, este informe se hizo público unas semanas 
antes de la audiencia de los familiares de víctimas, sus abogados 
y el Estado Mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos por el caso del Campo Algodonero.
Tras esta publicación, varios medios de comunicación reprodujeron 
sin ningún análisis la lista de los casos y el estado que guardaban 
las supuestas investigaciones y juicios.
Según el informe de la Procuraduría, del total de asesinatos se han 
resuelto 292 casos, correspondientes al 65%, y cuyos responsables 
están en la cárcel. De este grupo, 138 fueron resueltos en la 
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administración estatal del gobernador José Reyes Baeza (2004-
2010). Sin embargo, valdría la pena señalar sólo algunos ejemplos 
que se escapan del análisis de quienes reprodujeron de manera 
textual el documento. Por ejemplo, en la lista de casos resueltos 
se encuentra el asesinato de Irma Angélica Rosales Lozano, de 
trece años de edad, quien fue victimada el 16 de febrero de 1999 y 
de cuyo crimen fue acusado Bernardo Hernández Fernández. Tras 
ser torturado para que se confesara culpable y después de pasar 
seis años en prisión, Hernández Fernández fue liberado el 6 de 
enero de 2005 tras ser absuelto por el Juez Cuarto Penal, Héctor 
Javier Talamantes Abe, cuatro años antes del informe, dado que 
no encontró ningún elemento para responsabilizarlo del asesinato 
de la menor. Otro ejemplo es el que se refiere al asesinato de 
María Sagrario González, de 17 años, cuyo crimen se cometió el 
24 de abril de 1998 y por el que se acusó a José Luis González 
Flores. Éste confesó su responsabilidad en el secuestro de la 
joven y mencionó a otros cómplices, pero jamás se les investigó. 
Pues bien, el informe considera la investigación de este asesinato 
como concluida, cuando la madre de la víctima, Paula Flores, ha 
manifestado en reiteradas ocasiones su inconformidad.
Los medios de comunicación tampoco recordaron que en 
numerosas ocasiones, en la detención y obtención de confesiones 
y pruebas de los supuestos asesinos, se violaron los derechos 
humanos y constitucionales (detenciones sin órdenes de 
aprehensión, secuestro, tortura física y psicológica, etcétera), lo 
que invalida sus testimonios. Las mujeres asesinadas y sus familias 
tienen derecho a que los procesos judiciales y penales se sustenten 
sobre acusaciones y pruebas sólidas. Además, existen familias que 
se quejan de que las autoridades abandonaron las investigaciones 
de los asesinatos de sus hijas.
El caso de Silvia Irene Rivera Morales, asesinada en 1995, es 
un claro reflejo de esta situación. Ramona Morales, madre de la 
joven, exigió sin éxito que se reiniciara la investigación del caso. 
El juzgado Quinto Penal consideró que no existían elementos para 
responsabilizar al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif y a la supuesta 
Banda de los Rebeldes de tal crimen, y devolvió el expediente a 
la Fiscalía. Sin embargo, esta instancia consideró la investigación 
concluida pese a la resolución del juez.
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LA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN
Tras la publicación del informe de la Procuraduría de Justicia del 
Estado del 2009, algunos medios de comunicación encontraron 
otro elemento que exaltar en nueve crímenes cometidos 
supuestamente por mujeres. Hicieron énfasis en que no todos 
los supuestos responsables de los crímenes eran hombres. Sin 
embargo, no precisan que, en estos casos, en el supuesto de 
que sean las verdaderas culpables, no existió secuestro, tortura 
y violencia sexual, sin considerar la brutal ferocidad o los actos 
depravados registrados en los asesinatos donde los responsables 
fueron hombres.
En algunas publicaciones también se cuestionan las diversas 
hipótesis sobre los asesinatos, principalmente la que tiene que 
ver con la “idea de la conspiración”, en la que grupos con poder 
político y económico, asociados con narcotraficantes, podrían 
haber planeado y participado en los asesinatos.
En parte, este tipo de informaciones se originó también en la 
Fiscalía Especial de Crímenes contra Mujeres. Precisamente por la 
falta de acceso a la información oficial, algunas de estas versiones 
fueron dadas a conocer extraoficialmente por los propios fiscales e 
investigadores de los homicidios.
Además, negar esta hipótesis es tanto como pensar que alterar, 
destruir, extraviar o sembrar evidencias, torturar inocentes y juzgar 
sin ninguna base científica no nos lleva a la más mínima idea de la 
posible conspiración, o al menos de la probable colusión policíaca 
en estos asesinatos.
La protección a los asesinos no es un invento de algunos periodistas, 
como se ha divulgado en algunos medios de comunicación. La 
idea de la conspiración no sale de la nada, sino de todo el conjunto 
de acontecimientos en los que ha reinado la impunidad y, como 
consecuencia, la continuidad de los asesinatos.
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MANIPULACIÓN DE DATOS
El Informe 2009 de la Procuraduría de Justicia del Estado 
coincidió con la víspera del juicio oral en la audiencia ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Pero este informe no fue el 
primero que se presentó a la ciudadanía con información editada, 
ni la primera vez que medios de comunicación reprodujeron cifras 
oficiales sin hacer ningún análisis sobre los datos o clasificaciones 
de los asesinatos.
En 2003 se publicó un documento elaborado por el Instituto 
Chihuahuense de la Mujer, a instancia del gobierno del Estado, 
denominado Auditoría Periodística. Este recuento de asesinatos, 
elaborado por un grupo de periodistas, afirma que del 1.º de enero 
de 1993 al 23 de julio de 2003 se registraron 321 asesinatos contra 
mujeres. Señala, además, que la “leyenda negra tejida en torno a 
Juárez” sobre los asesinatos “no encuentra sustento en la realidad”. 
Incluso asegura que la cifra de mujeres víctimas de homicidios por 
delitos sexuales es “significativamente menor a la difundida a nivel 
local, nacional e internacional”. En este informe oficial también hay 
ejemplos de inconsistencias y clasificaciones sin perspectiva de 
género. Un ejemplo es el asesinato de Susana Enríquez Enríquez, 
de 29 años de edad, encontrada sin vida el 14 de enero del 2001 en 
las inmediaciones de una zona conocida como el cerro del Cristo 
Negro en Ciudad Juárez.
El asesinato de esta mujer no fue incluido en la Auditoría Periodística 
del 2003, con el argumento de que su muerte fue por hipotermia. 
Al ser localizada, el cuerpo de Susana Enríquez se encontraba 
desnudo de la cintura hacia abajo y los brazos estaban dentro de su 
sudadera, pero no de sus mangas, las cuales estaban fuertemente 
atadas con las cintas de los zapatos. Pese a las condiciones en que 
fue encontrada, la Fiscalía Especial de Crímenes contra Mujeres 
consideró que no existió ataque sexual, ni homicidio.
Otro asesinato que no se consideró como tal en la Auditoría 
Periodística es el de Ericka Pérez, de 29 años, quien fue encontrada 
sin vida el 23 de septiembre de 2002. La joven fue localizada 
semidesnuda, con el pantalón a la altura de las rodillas. La correa 
de la bolsa de mano se encontró alrededor de su cuello y en un 
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principio las autoridades policíacas sospecharon que había muerto 
por estrangulamiento. Si bien, más tarde informaron que la joven 
no fue asesinada, sino que murió a causa de una sobredosis de 
droga. Sus familiares dejaron de exigir justicia tras recibir varias 
amenazas de muerte.
La denuncia de irregularidades como éstas no ha logrado un 
espacio en los medios de comunicación. En cambio, las campañas 
en contra de quienes exigen justicia y denuncian la impunidad que 
impera en México no se han detenido, sino todo lo contrario. Estas 
publicaciones, que avalan la irregular actuación de las autoridades 
en esta historia, reflejan que la violencia de género que se ejerce 
en Ciudad Juárez contra las mujeres tiene menos importancia y 
gravedad que la imagen de la ciudad.
La impunidad, las deficiencias en los procesos, las omisiones, 
negligencias y demás actuaciones, que no dejan lugar a dudas 
sobre la corrupción que ha permeado estos casos, es el origen de 
la mala imagen de Ciudad Juárez: no las víctimas, no sus familias, 
no las organizaciones locales, nacionales e internacionales, ni 
quienes denuncian y exigen justicia a lo largo y ancho del planeta.
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“La violencia contra las mujeres es la mayor atrocidad 
cometida contra los derechos humanos en nuestros 
tiempos. Desde que nacen hasta que mueren. Tanto en 
tiempo de paz como en la guerra, las mujeres se enfrentan 
a la discriminación y la violencia del Estado, la comunidad y 
la familia (Amnistía Internacional 2004)”.
ANTECEDENTES
América Latina y el Caribe es una de las regiones del mundo que, 
desde hace más de veinte años, ha dado visibilidad a un problema 
social gravísimo: la violencia hacia la mujer. Los movimientos de 
mujeres han iniciado una lucha para erradicar esa violencia y su 
forma de expresión máxima, que es el feminicidio, y han ido logrando 
el pleno reconocimiento de su situación de discriminación y de la 
necesidad de superar dicha realidad a través de la aprobación de 
instrumentos jurídicos de reconocimiento y protección, como son:
1. La Convención para la Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (1979)1 y su Protocolo Facultativo 
(1999), que permite las quejas individuales.2
2. La Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer, de las Naciones Unidas (1993).3
3. La Convención Interamericana para Prevenir, Castigar y 
Erradicar la Violencia contra la Mujer de la OEA (1994) de 
Belém do Pará,4 en donde se señala que: “La violencia contra 
la mujer constituye una violación de los derechos humanos y 
las libertades fundamentales y limita total o parcialmente a la 
mujer el reconocimiento, goce y ejercicio de tales derechos y 
libertades”. Además, define que: “Debe entenderse por violencia 
1  Adoptada y abierta a la firma y ratificación, o adhesión, por la Asamblea 
General en su resolución 34/180 de 18 de diciembre de 1979. Entrada en 
vigor: 3 de septiembre de 1981, de conformidad con el artículo 27 (1). Serie 
Tratados de Naciones Unidas, N.º 20378, vol. 1246, p. 14. 
2   Adoptada por la Asamblea General en su resolución A/54/4 de 6 de octubre 
de 1999.
3   Resolución de la Asamblea General 48/104 del 20 de diciembre de 1993.
4   Adoptada por la Asamblea General de la OEA el 9 de junio de 1994 y entró 
en vigor el 5 de marzo de 1995.
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contra la mujer cualquier acción o conducta, basada en su 
género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o 
psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como en el 
privado”. Y añade: “Debe entenderse que la violencia contra la 
mujer incluye la violencia física, sexual o psicológica:
•	Que	 tenga	 lugar	 dentro	 de	 la	 familia	 o	 unidad	 doméstica	 o	
en cualquier otra relación interpersonal, ya sea que el agresor 
comparta o haya compartido el mismo domicilio que la mujer, 
y que comprende, entre otros, violación, maltrato y abuso 
sexual.
•	Que	 tenga	 lugar	 en	 la	 comunidad	 y	 sea	 perpetrada	 por	
cualquier persona y que comprende, entre otros, violación, 
abuso sexual, tortura, trata de personas, prostitución forzada, 
secuestro y acoso sexual en el lugar de trabajo, así como 
en instituciones educativas, establecimientos de salud o 
cualquier otro lugar.
•	Que	sea	perpetrada	o	tolerada	por	el	Estado	o	sus	agentes,	
donde quiera que ocurra”.
La Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer la 
define como: “Todo acto de violencia basado en el género que tiene 
como resultado posible o real un daño físico, sexual o psicológico, 
incluidas las amenazas, la coerción o la privación arbitraria de la 
libertad, ya sea que ocurra en la vida pública o en la vida privada”.
Estas convenciones, jurídicamente obligatorias, son verdaderos 
catálogos de derechos, uno universal y otro regional, que además 
se van enriqueciendo del avance doctrinario producto de las 
diferentes conferencias mundiales de las Naciones Unidas y de las 
recomendaciones que surgen de las entidades encargadas de su 
monitoreo. Además, existen, en el ámbito internacional y regional, 
instrumentos que, si bien no gozan de carácter vinculante, sirven 
para orientar a los Estados en la implementación de las acciones 
dirigidas a superar las desigualdades de género.
El Comité de Expertas del CEDAW ha emitido resoluciones o 
recomendaciones que son las guías interpretativas de la Convención 
sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación en 
contra de la Mujer. En relación a la violencia, el Comité adoptó en 
1992 la recomendación N.º 19, que la hace parte de la definición 
de discriminación en tanto obstaculiza el goce y ejercicio efectivo 
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de los derechos humanos de las mujeres y plantea, además, que 
puede darse en el ámbito público tanto como en el privado.5
La violencia contra las mujeres y las niñas y sus manifestaciones en 
diversas formas de agresión, como abuso, violación y asesinatos, 
se encontraban hasta hace algunas décadas naturalizadas y 
ocultas en la sociedad moderna. Estas prácticas se consideraban 
que pertenecían al ámbito privado y permanecían silenciadas en el 
espacio social público. Comprenden:
•	La	violencia	física,	sexual	y	psicológica	en	la	familia,	incluidos	
los golpes, el abuso sexual de las niñas en el hogar, la 
violencia relacionada con la dote, la violación por el marido, la 
mutilación genital y otras prácticas tradicionales que atentan 
contra la mujer.
•	La	 violencia	 ejercida	 por	 personas	 distintas	 del	marido	 y	 la	
violencia relacionada con la explotación.
•	La	violencia	física,	sexual	y	psicológica	al	nivel	de	la	comunidad	
en general, incluidas las violaciones, los abusos sexuales, 
el hostigamiento y la intimidación sexual en el trabajo, en 
instituciones educacionales y en otros ámbitos, el tráfico de 
mujeres y la prostitución forzada.
•	La	violencia	física,	sexual	y	psicológica	perpetrada	o	tolerada	
por el Estado, dondequiera que ocurra.
Es en la década de los ochenta cuando movimientos de mujeres 
y feministas en América Latina y el Caribe comienzan a desarrollar 
acciones para visibilizar la magnitud de esta violencia contra las 
mujeres.
La violencia vista como producto de los pactos patriarcales, que 
sustentan la discriminación hacia las mujeres, ha sido estudiada 
también como fenómeno cultural, cuyas dimensiones simbólicas 
condicionan los comportamientos humanos, requiriendo, por lo 
tanto, políticas preventivas que eviten su perpetración a través de 
acciones educativas y de cambios culturales y simbólicos.
5   En 1993, la Declaración y el Programa de Acción de Viena piden a los 
Estados que se examinen los sistemas de indicadores para medir los avances 
hacia la realización de los derechos enunciados en el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales, y alienta al Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales a que siga examinando el Protocolo 
Facultativo de dicho Pacto.
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El término feminicidio (femicide) para referir el asesinato de 
mujeres por el hecho de ser tales fue utilizado, por primera vez en 
sentido político, por Diana Russell al testimoniar ante el Tribunal 
Internacional sobre Crímenes contra las Mujeres en Bruselas en 
1976.
En el año 1990, las norteamericanas Jane Caputi y Diana Russell 
comienzan a conceptualizar sobre el feminicidio6 como los 
asesinatos de mujeres por el hecho de ser tales, constituyendo 
un avance en la compresión política del fenómeno en tanto que 
esta construcción teórica relaciona el espacio donde ocurren estos 
crímenes, la violencia continuada que se ejerce contra las mujeres 
y el conjunto de prácticas y símbolos que las consideran inferiores 
dentro de un contexto social que lo permite.7
Marcela Lagarde, en el año 2004, añadía: «El Feminicidio es 
el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones 
históricas generan prácticas sociales conformadas por el ambiente 
ideológico y social de machismo y misoginia, de violencia 
normalizada contra las mujeres, que permiten atentados contra la 
integridad, la salud, las libertades y la vida de las mujeres [...] todos 
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crímenes de odio 
contra las mujeres».8
LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN CIUDAD JUÁREZ
En este contexto de visibilización de la violencia contra las mujeres, 
comienza a desvelarse la situación en la que viven las mujeres en 
Ciudad Juárez, México. La prensa local comienza a hacer referencia 
al asesinato sistémico de mujeres y a la impunidad que se genera 
por la falta de investigación, siendo el caso de estas asesinadas 
en Juárez, por el número de víctimas y por el nivel de impunidad, 
único en los anales de la historia criminal. Nadie sabe con exactitud 
6   Caputi y Russell, 1990.
7   Radford and Russell, 1992.
8  Antropóloga y feminista, ha sido diputada del Parlamento Mexicano, 
catedrática en la Universidad Nacional Autónoma de México, lleva más de 
treinta años luchando por la causa de las mujeres.
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cuántas han sido asesinadas desde 1993, pero se calcula que la 
cifra supera las setecientas.9 En los últimos diecinueve meses han 
sido asesinadas más de 2.500 mujeres en todo México, siendo en 
el estado de Chihuahua, al que pertenece Ciudad Juárez, donde 
se han producido más víctimas. Lo peor es que cada noche puede 
ocurrir otro crimen, una nueva tragedia, e inscribirse en un listado 
del horror, encabezado por mujeres que llegaron a la frontera con 
los Estados Unidos para buscar una nueva vida y allí se topan con 
la muerte.
En Ciudad Juárez, frontera con Estados Unidos, desaparecen 
mujeres y no se vuelve a saber más de ellas, a menos que 
sus raptores decidan hacer aparecer sus cuerpos sin vida y 
con evidencias claras de haber sido brutalmente torturadas y 
asesinadas, violadas de manera tumultuaria y arrancadas partes 
de su cuerpo o quemadas. Mujeres jóvenes y de origen humilde, 
en su mayoría, son raptadas, mantenidas en cautiverio y sujetas 
a una feroz violencia sexual antes de ser asesinadas y dejadas en 
lotes abandonados. En algunos casos, sus restos son hallados 
por transeúntes al cabo de unos días o años después. En otras 
ocasiones, las mujeres nunca son encontradas y sus familiares 
tienen que vivir con la angustia permanente de desconocer su 
destino o paradero.
Todo parece indicar que estas jóvenes son seleccionadas por 
sus victimarios por ser mujeres sin ningún poder en la sociedad. 
Suelen ser trabajadoras de las industrias maquiladoras (talleres 
de trabajo en cadena de ensamblaje, textil, etcétera) de empresas 
norteamericanas que dominan la economía de Ciudad Juárez y que 
están situadas en las afueras de la ciudad; camareras, empleadas en 
la economía informal o estudiantes. Muchas viven en circunstancias 
precarias, en familias desestructuradas, a veces con hijos que 
mantener. Hasta la fecha, prácticamente todos estos crímenes, 
paradigmáticos en cuestión de violencia y discriminación de las 
mujeres, están impunes y a las desaparecidas nadie las busca. A 
pesar de la presión internacional que se ha desarrollado para exigir 
que se investiguen los hechos, los asesinatos y desapariciones al 
día de hoy continúan sin encontrar a los responsables.
La respuesta de las autoridades mexicanas a los crímenes 
9    Ronquillo, 2004; González Rodriguez, 2005, y Bolaño, 2009.
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cometidos contra las mujeres y niñas en Ciudad Juárez, y en 
particular en el caso de Campo Algodonero, donde ocho niñas 
fueron asesinadas después de ser torturadas y violadas, ha sido 
tratar estos crímenes como violencia común en el ámbito privado, 
actos delictivos individuales, sin reconocer la existencia de un 
patrón persistente de violencia contra la mujer, que tiene raíces 
más profundas y un trasfondo social basado en la discriminación 
hacia las víctimas y sus familias, todas ellas humildes y sin recursos, 
con escasas o nulas posibilidades de procurarse los servicios de 
abogados, peritos, investigadores, etcétera.
Terreno donde se encontraron los cuerpos de mujeres asesinadas, 
Ciudad Juárez.
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
Para una caracterización del feminicidio que se sigue produciendo 
en Ciudad Juárez, es necesario tomar en cuenta los actos de 
violencia ejercidos contra las mujeres como forma de poder, 
dominación y/o control: el espacio donde se producen las relaciones 
entre los asesinos y la mujer asesinada, el contexto cultural, los 
desequilibrios del poder económico, político y social, y la tolerancia 
por parte del Estado y otras instituciones,10 dentro de una quiebra 
del Estado de Derecho que favorece la impunidad.
10   Monárrez, 2002.
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Nos estamos refiriendo al feminicidio sexual sistémico, que reúne, 
cuando menos, las siguientes características fundamentales:
	El secuestro o privación de libertad.
	La violación sexual tumultuaria.
	La mutilación y/o tortura.
	El asesinato.
	El deshacerse del cuerpo en lugares desérticos o lotes 
abandonados.
Es importante destacar que estas características se encuentran 
presentes al mismo tiempo y no de manera aislada como pudiera 
ser en otros casos. De ahí su gran visibilidad e impacto dentro 
de la comunidad, principalmente por la brutalidad con la que son 
cometidos. Se cuentan con escasas o nulas evidencias del o los 
criminales, que en muchos casos, para demostrar su poder, arrojan 
los cadáveres en las vías públicas con total impunidad.
La violencia contra la mujer significa, fundamentalmente, un 
problema de derechos humanos. Su prevención y su erradicación 
constituyen el sustento para la participación plena y en condiciones 
de igualdad de las mujeres en todos los ámbitos de la vida pública 
y exige del Estado garantizar su seguridad para acceder a una vida 
libre de violencia, en conformidad con la Convención de Belém do 
Pará,11 de la que forma parte el Estado Mexicano.
Desde la perspectiva jurídica, el interés principal es el reconocimiento 
del concepto de feminicidio como tipificación de un delito para 
poder diferenciarlo correctamente del homicidio. De esta forma, el 
feminicidio constituye la expresión extrema de la violencia contra 
las mujeres y de violación de sus diferentes derechos, que el 
Estado Mexicano tiene la obligación de garantizar en cumplimiento 
de compromisos internacionales.
Teniendo en cuenta que los asesinatos de las niñas y mujeres están 
precisamente motivados en el género y responden a unas relaciones 
de dominación, desigualdad, discriminación y violencia, participan 
de la consideración de feminicidio, concepto más amplio que el de 
11   Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer (Convención de Belém do Pará, 9 de junio de 1994. Ratificada 
por México el 19 de junio de 1998).
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homicidio o asesinato, y que comprende la dejación de perseguir la 
violencia contra las mujeres por parte de las autoridades.
EL PRIMER CASO DE FEMINICIDIO ANTE LA CORTE 
INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS
Entre el 6 y el 7 de noviembre de 2001 fueron hallados, en lo que se 
conoce como Campo Algodonero de Ciudad Juárez, ocho cuerpos 
de mujeres-niñas que se encontraban en avanzado estado de 
descomposición. Los cadáveres fueron arrojados en días sucesivos 
en el solar, curiosamente situado frente a las instalaciones de 
la Asociación de Maquiladoras de Ciudad Juárez, en las que 
trabajaban las víctimas del feminicidio, con una intención evidente 
de provocación, escarnio y amenaza para las mujeres trabajadoras 
de las empresas maquiladoras de Ciudad Juárez. En el lugar 
donde se encontraron los cuerpos, se erigen una serie de cruces 
de madera pintadas en rosa, llamado rosa mexicano, cada una con 
el nombre escrito en negro de una mujer cuya vida le fue cortada 
de tajo: Clara Ivett, Esmeralda, Laura, Lupita, Verónica, Brenda, 
Mayra… Cruces que son un triste monumento a la impunidad y 
que sistemáticamente son arrancadas y esparcidas por el suelo.
En la tragedia de las mujeres/niñas del feminicidio de Campo 
Algodonero, como lo han llamado para denotar con ello el desdén 
que existe hacia la mujer en la sociedad juarense y en lo vulnerable 
que pueden ser en escenarios fronterizos con Estados Unidos, se 
expresan las carencias del sistema de justicia mexicano. Desde 
que aparecieron las ocho víctimas en el solar baldío de Campo 
Algodonero, no sólo fueron evidentes las limitaciones de quienes 
investigaron los crímenes sino su negligencia, su desprecio hacia 
las víctimas y, en muchos casos, un sospechoso encubrimiento.
La ineficacia en las investigaciones pasa por ministerios públicos y 
policías judiciales, incapaces de realizar cualquier investigación por 
la falta de voluntad y del más elemental equipo para realizar pruebas 
periciales. A lo que hay que sumar las alianzas establecidas entre 
la policía y los delincuentes, en un entramado de complicidades 
propicio para el narcotráfico que desde hace años tiene en Ciudad 
Juárez una base de operaciones.12
12   González Rodríguez, 2009.
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Desde el principio, los funcionarios, los procuradores, los sub-
procuradores y hasta los fiscales especiales para el caso negaron 
su dimensión. Los familiares de las víctimas recuerdan que les 
recomendaban volver a su casa y esperar a que la muchacha 
apareciera en unos meses con el novio, pues no había de qué 
preocuparse. Hubo también intentos de desprestigiar a las víctimas, 
de acusarlas de mantener una doble vida y de ser las causantes de 
su propia muerte.
Los mecanismos de la impunidad pasan por las omisiones y las 
irregularidades en las investigaciones, un impropio levantamiento 
de los cadáveres, informes sin los datos para realizar las 
identificaciones de las víctimas y la posible mecánica de los hechos; 
la desaparición de pruebas y su pérdida de manera accidental; 
dictámenes periciales en los que existen omisiones tan graves 
como la del orden cronológico en la descripción de las lesiones 
externas y la falta de descripciones fiables sobre la propia identidad 
de las asesinadas.
En marzo de 2002, únicamente tres madres de las víctimas del 
caso Campo Algodonero, a través de diversas organizaciones de 
la sociedad civil, protectoras de los derechos humanos, pudieron 
presentar el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos con sede en Washington, pues, de los ocho cuerpos 
hallados, sólo esos tres habían sido perfectamente identificados: 
uno de una mujer de dieciocho años y dos de mujeres menores 
de edad, ya que los otros cinco resultaron no corresponder con 
las identidades adjudicadas por las autoridades, según lo reveló el 
informe del equipo argentino de Antropología Forense. Hay rastros 
de los perversos juegos de los culpables de esta serie de muertes. 
Los cuerpos fueron encontrados con ropa que no les pertenecía, 
cuerpos que pudieron haber permanecido en poder de sus captores 
días, quizás semanas, antes de ser asesinadas.
La Comisión Interamericana, que actúa como filtro previo, es la 
única facultada para someter el caso a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, quien, en febrero de 2005, admitió los casos 
por violaciones de varios artículos de la Convención Americana 
de Derechos Humanos y de la Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 
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(Convención Belém do Pará). Acumuló los tres casos y presentó 
el correspondiente informe en el que emitía una serie de 
recomendaciones al Estado mexicano, otorgándole dos meses 
para adoptarlas. Después de la presentación del primer informe de 
cumplimiento por parte del Estado, éste solicitó una prórroga que 
le fue otorgada.
Las familias demandantes manifestaron a la Comisión 
Interamericana su interés de que el caso fuera sometido a la 
jurisdicción de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
para que por primera vez un tribunal las escuchara y solicitaron 
la ampliación de la demanda para las otras cinco niñas/mujeres 
halladas en el Campo Algodonero, una vez que fueron identificadas. 
La Comisión, valorando dicha petición y el incumplimiento de las 
recomendaciones efectuadas al Estado mexicano, decidió someter 
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San 
José de Costa Rica para ser juzgado el 4 de noviembre de 2007, sin 
admitir la ampliación de la demanda para las otras cinco víctimas.
La Comisión alegó que el Estado habría incurrido en responsabilidad 
internacional por: “[…] la falta de medidas de protección a las 
víctimas, dos de la cuales eran menores de edad, la falta de 
prevención de estos crímenes, pese al pleno conocimiento de la 
existencia de un patrón de violencia de género, que habría dejado 
centenares de mujeres y niñas asesinadas, la falta de respuesta 
de las autoridades frente a la desaparición de las víctimas, la falta 
de debida diligencia en la investigación de los asesinatos de las 
víctimas, así como la denegación de justicia y la falta de reparación 
adecuada a favor de sus familiares […]”
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos solicitó 
a la Corte declarar al Estado responsable por la violación de 
los derechos consagrados en la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos en:
•	Artículo	4.	Derecho	a	la	vida.
•	Artículo	5.	Derecho	a	la	integridad	personal.
•	Artículo	8.	Garantías	judiciales.
•	Artículo	19.	Derechos	del	niño.
•	Artículo	25.	Derecho	a	la	protección	judicial.
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•	Y	el	incumplimiento	de	las	obligaciones	que	derivan	del	artículo	
7. Obligación de adoptar medidas para eliminar la violencia 
contra las mujeres, de la Convención de Belém do Pará.
El 23 de febrero de 2008, las víctimas, a través de sus abogados, 
presentaron la demanda ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, solicitando que se declare la responsabilidad 
internacional del Estado mexicano por la violación de los derechos 
a la vida, a la integridad personal y a las garantías judiciales en 
la investigación de los asesinatos de las víctimas. Además de la 
destitución de los funcionarios que en el año 2001 y subsiguientes 
permitieron o realizaron las violaciones señaladas, impidieron 
u omitieron que se investigaran las denuncias de las familias 
de las víctimas y no actuaron ante las amenazas, los actos de 
hostigamiento y la persecución que han sufrido los familiares de 
las víctimas.
Junto a la violación de las disposiciones pertinentes de la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos, se denuncia 
la violación de diversas disposiciones de la Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer (Convención de Belém do Pará). Como parte de las 
medidas reparadoras, se pidió la dignificación de la memoria de las 
víctimas y la adopción de medidas dirigidas a impedir la repetición 
de hechos de esa naturaleza.
VISTA ORAL ANTE LA CORTE INTERAMERICANA DE 
DERECHOS HUMANOS EN SANTIAGO DE CHILE
La vista oral sobre el llamado caso Campo Algodonero contra 
México tuvo lugar en el periodo extraordinario de sesiones de la 
Corte, que se celebró del 26 al 30 de abril de 2009, en Santiago 
de Chile. Para esta ocasión, la Corte estuvo integrada por los 
siguientes jueces:
Cecilia Medina Quiroga (Chile), Presidenta.
Diego García-Sayán (Perú), Vicepresidente.
Manuel Ventura Robles, (Costa Rica).
Margarette Macaulay, (Jamaica).
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Leonardo Franco, (Argentina).13
Rhadys Abreu Blondet, (República Dominicana).
Juez ad hoc, Rosa María Álvarez González, nombrada por el 
Estado de México.
Los crímenes cometidos en Ciudad Juárez: el feminicidio, la 
violencia de género, la tortura, son crímenes que no sólo afectan 
a México, sino que constituyen lo que se denomina Crímenes 
contra la Humanidad. Por eso, esta primera sentencia de la 
máxima instancia de Derechos Humanos a nivel internacional, la 
Corte Interamericana, significa un caso paradigmático que tendrá 
una repercusión que afectará y sentará un precedente jurídico, 
afectando a toda la sociedad internacional y a sus tribunales.
A la vista oral se sumaron un gran número de organizaciones 
internacionales de Derechos Humanos que presentaron varios 
amicus curiae, denunciando la vulneración de principios básicos 
del Derecho Internacional.14 En el sistema interamericano, esta 
modalidad de intervención ha sido utilizada para aportar información 
y, fundamentalmente, para exponer el criterio del Amicus sobre 
el Derecho Aplicable, colaborando con la Corte en el estudio y 
resolución del asunto sometido a su jurisdicción. El Parlamento 
Europeo, que desde hace seis años promueve el tema del 
feminicidio en México y que había visitado en diferentes ocasiones 
Ciudad Juárez, también hizo llegar un comunicado solidarizándose 
con la defensa de las víctimas y exigiendo la investigación de los 
crímenes de feminicidio.15
13   Por razones de fuerza mayor, el juez Leonardo A. Franco no participó en la 
deliberación y firma de la Sentencia.
14   Desde agosto del 2008, en Ciudad Juárez, se habían incorporado para 
colaborar en la defensa del caso, con los abogados mexicanos, defensores 
de las víctimas, el profesor de Derecho Internacional de la Universidad de 
Venezuela Héctor Faúndez y el abogado español Emilio Ginés, experto en 
Derecho Internacional de los Derechos Humanos.
15   El Consejo de la Unión Europea realizó una declaración a través de su 
Presidente el 27 de abril del 2009 en el documento 9116/09 (Presse 101) 
P47, sobre la apertura de la vista oral del Caso de Campo Algodonero en 
el feminicidio de Ciudad Juárez: Council of the European Union. Declaration 
by the Presidency on behalf of the European Union on the opening in the 
Inter-American Court on Human Rights of the Case of Campo Algodonero on 
femicide in Ciudad Juarez.
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La vista comenzó con el interrogatorio de las tres madres de las 
víctimas. El testimonio de Irma Monreal, madre de Esmeralda 
Herrera, que tenía quince años cuando fue violada, mutilada y 
asesinada en el año 2001, fue terriblemente conmovedor. Como 
a las otras madres de las víctimas, no le admitieron la denuncia 
respectiva hasta pasadas setenta y dos horas de la desaparición, 
hallándose los restos mortales de su hija al noveno día, y 
enterándose su madre por los medios de comunicación social sin 
que fuese llamada para reconocerlos. Como consecuencia, su hija 
no pudo ser identificada con certeza hasta el año 2004, cuando se 
le permitió la exhumación del cadáver y se realizaron las pruebas 
del ADN. En todo este tiempo ha habido una carencia absoluta de 
información a la familia sobre la investigación policial y judicial.
Irma Monreal también denunció ante la Corte haber sufrido 
amenazas y coacciones para desistir de su denuncia, y que habrían 
intentado secuestrar a su otra hija. No hay constancia de que por 
estos actos algún funcionario haya sido sancionado, o que las 
investigaciones hayan conducido a algún resultado. Ella manifestó 
tener miedo porque ve que la situación continúa igual en Ciudad 
Juárez y que las muchachas continúan desapareciendo. Esta 
madre se dirigió directamente a los representantes del gobierno 
mexicano, exhortándolos a que “[...] si tienen una hija, que se 
pongan en mi lugar. No 8 años, sino solo un minuto.” Después de 
la sentencia, Irma Monreal sigue sufriendo amenazas que hacen 
que su vida en Ciudad Juárez sea insostenible.
El peritaje de Rhonda Copelon, profesora norteamericana de 
Derecho, presentada por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, versó sobre la violencia de género y la Convención de 
Belém do Pará, el acceso de las mujeres a la justicia, la desigualdad 
de trato que se produce en Ciudad Juárez, la necesidad de 
adopción de estrategias integrales para prevenir, sancionar y 
erradicar el feminicidio, y facilitar el acceso a la justicia por parte 
de las víctimas (particularmente, acceso a abogados competentes 
en derechos humanos, investigadores, etcétera).
La perito del gobierno, la magistrada de la Sexta Sala Penal del 
Tribunal Superior de la Corte de Chihuahua, Rosa Isela Jurado 
Contreras, trató de explicar los avances que se habían producido en 
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Chihuahua, y en particular en Ciudad Juárez, para la investigación 
de los casos de feminicidio, con las reformas legales y el 
funcionamiento del nuevo sistema de justicia penal, modificando 
el Código Penal, acercándolo a los estándares internacionales, 
pasando de un sistema inquisitorio a un sistema acusatorio, y con 
un juez de garantías.
El esfuerzo de la Comisión Interamericana, también actuando 
como parte ante la Corte junto con los abogados de las víctimas, 
pretendía que, junto a la violación de la Convención Interamericana 
(artículos 4, 8 y 25), se declarara la violación del artículo 7 de la 
Convención de Belém do Pará y se obligara al Estado a adoptar 
las medidas que dicha Convención establece en sus artículos 8 y 
9 para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. 
Como medidas reparadoras se solicitaron, entre otras cosas, que 
se obligara al Estado a realizar una investigación seria con el fin de 
identificar y castigar a los responsables de tales actos, evitando 
la impunidad y la repetición de situaciones similares, y medidas 
dirigidas a dignificar la memoria de las víctimas y de sus familias.
El 16 de noviembre de 2009, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos emitió su sentencia en el caso González y otras (“Campo 
Algodonero”) contra México. La sentencia tiene importantes 
repercusiones para los derechos de las mujeres, en particular 
para interpretar el alcance de las obligaciones de los estados con 
respecto a los derechos a la integridad personal y a la protección de 
la honra y la dignidad, aplicando por primera vez una perspectiva 
de género y reconociendo jurídicamente el concepto de feminicidio.
RESUMEN DE LOS ASPECTOS MÁS IMPORTANTES DE LA 
SENTENCIA QUE HACEN REFERENCIA AL HOMICIDIO DE 
MUJERES POR RAZÓN DE GÉNERO O FEMINICIDIO
En lo que se refiere a los hechos, la Corte observó que México 
admitió, en términos generales, los hechos de contexto relativos a 
la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez, particularmente 
los homicidios que se han registrado desde el inicio de la década 
de los noventa del siglo pasado, así como los hechos referentes a lo 
que el Estado denominó “primera etapa” de las investigaciones de 
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los crímenes perpetrados en contra de las tres víctimas, que abarca 
el período de 2001 a 2003. Además, México aceptó los hechos 
relativos a la afectación de la integridad psíquica y dignidad de los 
familiares de las tres víctimas. Junto con la anterior aceptación, 
reconoció el deber de reparación a su cargo por dichos hechos.
La Corte procedió al análisis de las otras violaciones alegadas por 
hechos distintos a los reconocidos por el Estado, respecto a los 
familiares de las víctimas de asesinatos acaecidos en la “segunda 
etapa” de las investigaciones, es decir, a partir del 2003. También 
recordó que el fin del sistema de peticiones consagrado en el artículo 
12 de la Convención Belém do Pará es el de fortalecer el derecho 
de petición individual internacional, y afirmó que la adopción de 
esta Convención refleja una preocupación uniforme en todo el 
hemisferio sobre la gravedad del problema de la violencia contra 
la mujer, su relación con la discriminación históricamente sufrida 
y la necesidad de adoptar estrategias integrales para prevenirla, 
sancionarla y erradicarla.
En consecuencia, la existencia de un sistema de peticiones 
individuales dentro de una convención de tal tipo tiene como 
objetivo alcanzar la mayor protección judicial posible respecto a 
aquellos Estados que han admitido el control judicial por parte 
de la Corte. Con base en lo argumentado por las partes, la Corte 
declaró que la controversia planteada exigía el análisis del contexto 
que rodeó a los hechos del caso y las condiciones en las cuales 
dichos hechos pudieran ser atribuidos al Estado y comprometer, en 
consecuencia, su responsabilidad internacional.
A pesar del allanamiento efectuado por el Estado mexicano, 
reconociendo la existencia de la violencia contra las mujeres de 
Ciudad Juárez hasta el 2003, a la que el propio Estado calificó de 
feminicidio, la Corte declaró que subsistía la necesidad de precisar 
en sentencia la obligación de adoptar medidas eficaces por parte 
del Estado para eliminar la violencia contra las mujeres, como exige 
la Convención Belém do Pará, pues esta obligación de respeto y 
garantía por parte del Estado no sólo era referente hasta el año 
2003, sino que había que hacerlas efectivas hasta la actualidad.
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La Corte concluyó que, desde 1993, existe en Ciudad Juárez un 
aumento de homicidios de mujeres, habiendo por lo menos 264 
víctimas hasta el año 2001 y 379 hasta el 2005. Sin embargo, más 
allá de las cifras, afirmó que es preocupante el hecho de que algunos 
de estos crímenes parecen presentar altos grados de violencia, 
incluyendo sexual, y que en general han sido influenciados, tal 
como lo aceptó el Estado, por una cultura de discriminación contra 
la mujer, la cual, según diversas fuentes probatorias, ha incidido 
tanto en los motivos como en la modalidad de los crímenes, así 
como en la respuesta de las autoridades frente a éstos.
La Corte destacó, asimismo, las respuestas ineficientes y las 
actitudes indiferentes por parte de las autoridades, documentadas 
en cuanto a la investigación de dichos crímenes, que parecen haber 
permitido que se haya perpetuado la violencia contra la mujer en 
Ciudad Juárez. La Corte constató que, hasta el año 2005, la mayoría 
de los crímenes seguían sin ser esclarecidos, siendo los homicidios 
que presentan características de violencia sexual los que muestran 
mayores niveles de impunidad, y consideró, además, que los 
comentarios efectuados por funcionarios en el sentido de que las 
víctimas “se habrían ido con su novio” o que “tendrían una vida 
reprochable”, y la utilización de preguntas en torno a la preferencia 
sexual de las víctimas, constituyen estereotipos. Igualmente 
estimó que, tanto las actitudes como las declaraciones de los 
funcionarios, demuestran que existía por lo menos indiferencia 
hacia los familiares de las víctimas y sus denuncias.
SOBRE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN EL 
PRESENTE CASO
La Corte determinó que las jóvenes González, Ramos y Herrera 
fueron víctimas de violencia contra la mujer según la Convención 
Americana y la Convención Belém do Pará, que define la violencia 
contra la mujer como “cualquier acción o conducta, basada en 
su género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual 
o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como en el 
privado”. La Corte manifestó que este caso se une al hecho de 
que en Ciudad Juárez, en el momento de la desaparición de las 
víctimas, existían numerosos casos análogos al presente en los 
142
que las mujeres mostraban signos de violencia sexual. Las tres 
víctimas estuvieron privadas de su libertad antes de su muerte. 
Por las deficiencias en los certificados de autopsia, fue imposible 
determinar con certeza cuánto tiempo duró su secuestro.
Por los mismos motivos, consideró que los homicidios de las 
víctimas fueron por razones de género y están enmarcados dentro 
de un reconocido contexto de violencia contra la mujer en Ciudad 
Juárez. Posteriormente, analizó si esta violencia era atribuible al 
Estado.
ANÁLISIS EN LA SENTENCIA DE LA VIOLENCIA DE 
GÉNERO: FEMINICIDIO
En relación con la definición del fenómeno de asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez desde 1993, la Corte indicó que: “[…] 
en el presente caso, la Corte a la luz de lo indicado en los párrafos 
anteriores, donde incluso el Estado Mexicano en la audiencia pública 
utilizó el término feminicidio al hacer referencia al ‘fenómeno que 
prevalece en Juárez’[…], utilizará la expresión ‘homicidio de mujer 
por razones de género’, ‘también conocido como feminicidio’”,16 
y que, para los efectos de ese caso, no era necesario ni posible 
pronunciarse de manera definitiva sobre cuáles homicidios de 
mujeres en Ciudad Juárez constituyen homicidios de mujeres por 
razones de género, más allá de los homicidios de las tres víctimas 
del presente caso. Por esta razón, “se referirá a los casos de Ciudad 
Juárez como homicidios de mujeres, aunque entienda que algunos 
o muchos de éstos puedan haber sido cometidos por razones de 
género y que la mayoría han ocurrido dentro de un contexto de 
violencia contra la mujer”.17
En su sentencia, la Corte pasa a examinar si la violencia que sufrieron 
las tres víctimas en el caso constituía “violencia contra la mujer”, de 
conformidad con lo establecido en la Convención Americana y la 
Convención de Belém do Pará.18 En este sentido, la Corte acudió 
16   Párrafo 143 de la sentencia.
17   Párrafo 144 de la sentencia.
18    Párrafo 224 de la sentencia.
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a su jurisprudencia19 para indicar que, para la interpretación del 
derecho a la integridad personal consagrado en la Convención 
Americana, en relación con los aspectos específicos de violencia 
contra la mujer, debe acudirse a la Convención de Belém do Pará20 
y a la Convención sobre Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (en adelante “la CEDAW”, por su 
siglas en inglés), siendo estos instrumentos complementarios del 
corpus iuris internacional en materia de protección de la integridad 
personal de las mujeres.21
La Corte concluyó que, efectivamente, la violencia ejercida en 
contra de las tres víctimas del caso era “violencia contra la mujer” 
en los términos establecidos en la Convención Americana y la 
Convención de Belém do Pará,22 principalmente debido a tres 
razones:
1. El reconocimiento del Estado (si bien dicho reconocimiento 
no se materializó frente a la Corte sino frente al Comité que 
monitorea el cumplimiento de la CEDAW) de que los homicidios 
de mujeres en Ciudad Juárez están influenciados por una cultura 
de discriminación contra la mujer.23
2. Las conclusiones presentadas por varios organismos 
internacionales de monitoreo de los derechos humanos, tales 
como la CIDH -el Comité que vigila el cumplimiento de la CEDAW- 
y Amnistía Internacional, en el sentido de que muchos de los 
homicidios de las mujeres en Ciudad Juárez son manifestaciones 
de violencia basada en el género.24
19   Sentencia de la Corte IDH Caso del Penal Miguel Castro Castro, sentencia 
de 25 de noviembre de 2006, y Caso Perozo y otros contra Venezuela de 28 
de enero de 2009.
20   El artículo 1 de la Convención de Belém do Pará define “violencia contra la 
mujer” como “cualquier acción o conducta, basada en su género, que cause 
muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer tanto en 
ámbito público como en el privado”.
21  Párrafo 225 de la sentencia.
22   Párrafo 232 de la sentencia.
23   Párrafos 129 y 132 de la sentencia.
24   Párrafo 133 de la sentencia.
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3. Las víctimas eran mujeres quienes “muy probablemente” 
sufrieron actos de violencia sexual de algún tipo antes de su 
muerte.25
ESTEREOTIPOS DE GÉNERO
A lo largo de su sentencia, la Corte hace varias precisiones sobre 
los estereotipos de género, que van desde definirlo hasta explicar 
cómo éstos influyen negativamente en la investigación de los 
homicidios de mujeres. En este sentido, la Corte sostuvo que:
•	“El	estereotipo	de	género	es	una	pre-concepción	de	atributos	
o características poseídas o papeles que son o deberían ser 
ejecutados por hombres y mujeres respectivamente”.26
•	“Puede	 asociarse	 la	 subordinación	 de	 la	 mujer	 a	 prácticas	
basadas en estereotipos de género que dominan y persisten en 
la sociedad, situación que se agrava cuando los estereotipos se 
reflejan -–ya sea de manera implícita o explícita-– en políticas 
y prácticas, en particular aquellas desplegadas por parte de 
la policía judicial ‘como ocurrió en el presente caso’, y, por lo 
tanto, la creación y uso de estereotipos se convierte en una de 
las causas y consecuencias de la violencia de género en contra 
de la mujer.”27
Los comentarios de los funcionarios de que “las víctimas se 
habrían ido con sus novios o que tendrían una vida reprochable 
y la utilización de preguntas en torno a la preferencia sexual de 
las víctimas” constituyen estereotipos.28 El hecho de que algunas 
autoridades hubieran afirmado que las víctimas eran “voladas” 
o que “se fueron con el novio”, aunado a la inacción estatal en 
la primera etapa de la investigación, permite concluir que dicha 
indiferencia, por sus consecuencias respecto a la impunidad del 
caso, reproduce la violencia que se pretende atacar, sin perjuicio 
de que constituye en sí misma una discriminación en el acceso a 
la justicia.29
25   Párrafos 124-127,164 y 230 de la sentencia.
26   Párrafo 401 de la sentencia.
27   Párrafo 401 de la sentencia.
28   Párrafo 208 de la sentencia.
29   Párrafo 400 de la sentencia.
145
Derecho a la integridad personal de las y los familiares de las 
tres víctimas30
La Corte determinó que el trato dado por las autoridades a los 
familiares de las víctimas constituía un trato degradante por 
el sufrimiento y la angustia causadas, lo cual es contrario a lo 
establecido en el artículo 5.1 y 5.2 de la Convención Americana 
en relación con la obligación general de respeto y garantía de 
los derechos establecida en el artículo 1.1 de dicho tratado, en 
particular por:
-	La irregular y deficiente actuación de las autoridades en buscar 
a las víctimas.
-	La mala diligencia en la determinación de la identidad de los 
restos, y de las circunstancias y causas de las muertes.
-	El retraso en la entrega de los cuerpos y la ausencia 
			de información sobre el desarrollo de las investigaciones.
-	El trato dado a los familiares durante todo el proceso de búsqueda 
de la verdad.
Manifestación en el Centro de Juárez, Ciudad Juárez, México. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
30   Párrafos 424-440 de la Sentencia.
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PUNTOS RESOLUTIVOS DE LA SENTENCIA31
En conclusión, en relación con la determinación de responsabilidad 
internacional del Estado por violaciones a los derechos humanos 
de las tres víctimas y sus familiares, la Corte declaró que:
•	El Estado violó los derechos a la vida, integridad personal y libertad 
personal reconocidos en los artículos 4.1, 5.1, 5.2 y 7.1 de la 
Convención Americana, en relación con la obligación general de 
garantía contemplada en el artículo 1.1 y la obligación de adoptar 
disposiciones de derecho interno establecidas en el artículo 2 
de la misma, así como con las obligaciones contempladas en el 
artículo 7.b y 7.c de la Convención de Belém do Pará, en perjuicio 
de las víctimas.
•	El Estado incumplió con su deber de investigar -–y con ello su 
deber de garantizar-– los derechos a la vida, integridad personal, 
consagrados en los artículos 4.1, 5.1, 5.2 y 7.1 de la Convención 
Americana en relación con los artículos 1.1 y 2 de la misma y con el 
artículo 7.b y 7.c de la Convención Belém do Pará, en perjuicio de 
las víctimas. Por los mismos motivos, el Estado violó los derechos 
de acceso a la justicia y protección judicial, consagrados en los 
artículos 8.1 y 25.1 de la Convención Americana, en relación con 
los artículos 1.1 y 2 de la misma y 7.b y 7.c de la Convención 
Belém do Pará, en perjuicio de los familiares de las víctimas.
•	El Estado violó el deber de no discriminación contenido en el 
artículo 1.1 de la Convención Americana, en relación con el 
deber de garantía de los derechos a la vida, integridad y libertad 
personal (de conformidad con lo establecido en los artículos 4.1, 
5.1 y 5.2), en perjuicio de las víctimas; así como en relación con 
el acceso a la justicia y protección judicial, en perjuicio de los 
familiares de las víctimas.
•	El Estado violó los derechos del niño, en relación con las 
obligaciones contenidas en los artículos 1.1 y 2 de la Convención 
Americana, en perjuicio de las niñas Esmeralda Herrera Monreal 
y Laura Berenice Ramos Monárrez.
•	El Estado violó el derecho a la integridad personal, consagrado 
en el artículo 5.1 y 5.2 de la Convención Americana, en relación 
con el artículo 1.1 de la misma, por los sufrimientos y por los 
actos de hostigamiento causados a los familiares de las víctimas.
31   Párrafo 602 de la Sentencia.
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LA VIOLENCIA DE GÉNERO COMO FORMA DE TORTURA
La presidenta de la Corte, la jueza Cecilia Medina, emite un voto 
particular recogiendo la violencia a la integridad personal que 
sufrieron las víctimas y que constituye actos de tortura. Continúa 
manifestando que la tortura y los tratos crueles, inhumanos y 
degradantes son violaciones de un derecho humano, y todos 
estos actos se regulan de la misma manera en las que el elemento 
principal es el de la severidad de la acción y cómo la misma 
afecta a la víctima. Es la conducta, en general, la que determina 
la distinción entre tortura y otros tratamientos crueles, inhumanos 
o degradantes. La Corte Interamericana, en el caso Bueno Alves 
Vs. Argentina, entiende que se está frente a un acto constitutivo 
de tortura cuando el maltrato es: a) intencional; b) causa severos 
sufrimientos físicos o mentales, y c) se cometa con determinado fin 
o propósito.32 La intencionalidad se refiere a la conciencia del sujeto 
de que está realizando un acto que va a causar un sufrimiento o un 
sentimiento de humillación, y el propósito se refiere a las razones por 
las cuales lo ejecuta: dominación, discriminación, sadismo, logro 
de alguna acción u omisión de la víctima u otros. Ambos elementos 
pueden existir también en los tratamientos crueles, inhumanos o 
degradantes. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos adoptó 
esta posición en el caso de Irlanda Vs. Reino Unido el 18 de enero 
de 1978.
Actos prohibidos que pueden ser infringidos por personas que 
actúan en el desempeño de sus funciones oficiales, al margen de 
dichas funciones o incluso a título privado. Así lo recuerda el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos en el caso Opuz Vs. Turquía de 9 
de junio de 2009, en el que considera al Estado responsable por 
los malos tratos infringidos a personas por parte de actores no 
estatales.
En ninguna de estas decisiones o interpretaciones se hace alusión 
al requisito de la exigencia de la participación activa, la quiescencia 
o tolerancia, o la inacción de un agente estatal. El Comité contra la 
Tortura de Naciones Unidas ha sostenido que:
32   Caso Bueno Alves Vs Argentina, sentencia de 11 de mayo de 2007. Caso 
Bayarri Vs. Argentina, sentencia de 30 de octubre de 2008.
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[...] cuando las autoridades del Estado [...] tienen conocimiento 
o motivos fundados para creer que sujetos privados o actores 
no estatales perpetran actos de tortura o malos tratos y no 
ejercen la debida diligencia, para impedir, investigar, enjuiciar 
y castigar a dichos sujetos privados o actores no estatales 
[…] el Estado es responsable […] por consentir o tolerar esos 
actos inaceptables. La negligencia del Estado a la hora de 
intervenir para poner fin a estos actos, sancionar a los autores 
y ofrecer reparación a las víctimas de la tortura facilita y hace 
posible que los actores no estatales cometan impunemente 
actos prohibidos por la Convención […]33
Sigue el voto particular de la jueza Cecilia Medina haciendo 
referencia al Relator Especial sobre la cuestión de la tortura, 
refiriéndose al artículo 1 de la Convención de la Tortura:
[…] Se ha utilizado con frecuencia para excluir del ámbito 
de protección que dispone la Convención la violencia 
contra la mujer al margen del control directo del Estado. No 
obstante dicho artículo, cuando habla de consentimiento 
o aquiescencia del funcionario público hace extensivas 
claramente las obligaciones del Estado a la esfera privada y 
debería entenderse que abarca la falta de protección por parte 
del Estado de las personas que estén dentro de su jurisdicción 
contra la tortura y malos tratos por particulares.34
Termina la jueza advirtiendo: “si la Corte hubiera concluido que el 
Estado era en este Caso responsable de la tortura a la que fueron 
sometidas las víctimas, el Tribunal hubiera seguido la tendencia de 
otros órganos de supervisión internacionales ya citados que han 
venido instituyendo una tendencia en cuanto a la responsabilidad 
de los Estados por actos de tortura cometidos por agentes no 
estatales”. Un tema, con clara referencia a la violencia de género 
contra la mujer como constitutiva de tortura, sobre el cual la Corte 
33   Comité contra la Tortura, Observación General n.º 2 sobre aplicación del 
artículo 2 por los Estados partes, documento CAT/C/GC/2 de 24 de enero de 
2008, párrafo 18.
34   Informe 2008 del Relator Especial sobre la Tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes, Manfred Nowak, doc.A/HRC/7/3 de 15 de 
enero de 2008, párrafo 31.
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Interamericana y otros tribunales nacionales e internacionales 
deberán, desgraciadamente, seguir ocupándose.
DISPOSICIONES DE LA CORTE EN RELACIÓN CON LAS 
REPARACIONES
Es un principio de Derecho Internacional que toda violación de 
una obligación internacional que haya producido daño comporta el 
deber de repararlo adecuadamente. Esa obligación se regula por el 
Derecho Internacional y la Corte ha basado sus decisiones a este 
respecto en el artículo 63.1 de la Convención Americana.
El Estado debe conducir eficazmente el proceso penal y, de ser 
el caso, procesar y sancionar a las personas responsables de las 
desapariciones, maltratos y privación de la vida de las tres víctimas, 
conforme a las siguientes directrices:35
. Remover los obstáculos de jure o de facto que impidan la debida 
investigación de los hechos y el desarrollo de los procesos 
judiciales.
. Incluir una perspectiva de género en la investigación.
. Asegurarse que los órganos de investigación y judiciales 
cuenten con los recursos humanos y materiales necesarios para 
desempeñar las tareas de manera adecuada, independiente e 
imparcial.
. Los resultados de los procesos deberán ser públicamente 
divulgados para que la sociedad mexicana conozca los hechos 
del presente caso.
•	El Estado debe continuar implementando programas de 
educación y capacitación en derechos humanos, dirigidos a 
funcionarios/as públicos/as en derechos humanos y género. 
Inclusión de la perspectiva de género en la conducción de 
averiguaciones previas y procesos judiciales relacionados 
con discriminación y violencia contra mujeres por razones de 
género, y superación de estereotipos sobre el rol social de las 
mujeres.
•	El Estado debe brindar atención médica, psicológica o 
psiquiátrica gratuita, de forma inmediata, adecuada y efectiva, 
35   Párrafo 602.12 de la sentencia.
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a través de instituciones estatales de salud especializadas, a 
las y los familiares de las víctimas si así lo desearan.
El Estado deberá, dentro de un plazo razonable:
•	Investigar a los funcionarios acusados de irregularidades y aplicar 
las sanciones correspondientes a las personas responsables de 
los hostigamientos a las y los familiares.
•	Continuar con la estandarización de protocolos y manuales, entre 
otros, para investigar los delitos relacionados con desapariciones, 
violencia sexual y homicidios de mujeres, conforme al Protocolo 
de Estambul,36 el Manual sobre la Prevención e Investigación 
Efectiva de Ejecuciones Extrajudiciales, Arbitrarias y Sumarias de 
Naciones Unidas y los estándares internacionales con base en 
una perspectiva de género.37
•	Adecuar el Protocolo Alba,38 o implementar un nuevo protocolo 
análogo que siga las directrices señaladas por la Corte en su 
sentencia.39
•	Realizar un programa de educación destinado a la población del 
estado de Chihuahua para la superación de estereotipos sobre 
el papel social de las mujeres.
El Estado deberá en el plazo de seis meses:
•	Publicar ciertos párrafos de la sentencia40 en el Diario Oficial 
de la Federación y en dos diarios de amplia circulación (uno a 
nivel nacional y otro a nivel estatal), y la sentencia completa 
en una página oficial del Estado.
•	Crear una página electrónica que se actualice de manera 
36   Manual para la investigación y documentación eficaces de la tortura y 
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes presentado a la Alta 
Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos el 9 de agosto 
de 1999.
37    Párrafo 602.18 de la sentencia.
38  El Protocolo Alba se refiere al Protocolo de Atención, Reacción y 
Coordinación entre autoridades federales, estatales y municipales en caso de 
extravío de mujeres y niñas en el Municipio de Juárez, puesto en marcha por 
el Estado el 12 de mayo de 2005. Véanse párrafos 504-506 de la sentencia
39   Párrafo 602.19 de la sentencia.
40   Párrafo 602.15 de la sentencia.
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permanente y contenga la información personal necesaria de 
todas las mujeres o niñas que desaparecieron en Chihuahua 
desde 1993 y que continúan desaparecidas, y que permita 
dar información anónima sobre el paradero de mujeres o 
niñas desaparecidas.
El Estado deberá en el plazo de un año:
•	Realizar un acto público de reconocimiento de responsabilidad 
internacional.
•	Levantar un monumento en memoria de las mujeres víctimas de 
homicidio por razones de género en Ciudad Juárez.
•	Crear o actualizar una base de datos que contenga la información 
personal de mujeres y niñas desaparecidas, información personal 
y genética de los familiares de las personas desaparecidas y la 
información genética de los cuerpos de cualquier mujer o niña 
no identificada que haya sido privada de su vida en el estado de 
Chihuahua.
•	Pagar las cantidades por concepto de indemnizaciones y 
compensaciones por daños materiales e inmateriales y el 
reintegro de costas y gastos que se fijan solamente para los 
familiares de las víctimas en la sentencia; para los representantes 
de las víctimas no se fijó cantidad alguna. Y, finalmente, rendir a 
la Corte un informe sobre las medidas para darle cumplimiento 
a la sentencia.
CUMPLIMIENTO EFECTIVO DE LA SENTENCIA
Hasta ahora, el Estado mexicano no ha tomado las medidas 
necesarias para erradicar la violencia de género que domina y 
persiste en Ciudad Juárez y que ha propiciado la impunidad. Las 
autoridades estatales han rechazado reconocer la naturaleza de 
género de estos crímenes, lo que ha conducido a investigaciones 
inadecuadas y negligentes, que han asegurado que la violencia 
se mantenga sin castigo, propiciando un clima de corrupción e 
impunidad.
El proceso de ejecución de la sentencia es largo y complejo, y más 
en este caso, en el que no se trata solamente de las reparaciones 
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económicas, sino la reparación de los daños inmateriales y las 
garantías de no repetición. Diferentes organismos de Naciones 
Unidas, entre ellos el Comité Contra la Discriminación de la Mujer 
(CEDAW) y el Comité de Derechos Humanos, están muy interesados 
en que se dé un cumplimiento efectivo de la sentencia.
El Comité de Derechos Humanos ha presentado en el 98.º periodo 
de sesiones, en Nueva York, que se celebró del 8 al 26 de marzo 
del 2010, las observaciones finales sobre México, y en ellas 
se recoge gran parte de lo que debe ser el cumplimiento de la 
sentencia “Campo Algodonero”,41 exigiendo al gobierno el tipificar 
el feminicidio en la legislación, incluso a nivel estatal:
(8)[…]El Estado parte debe intensificar aún más sus esfuerzos 
para combatir la violencia contra la mujer, incluso abordando las 
causas profundas de este problema. En particular, debe:
a) Tomar medidas para garantizar que la legislación de todos los 
estados estén en plena consonancia con la Ley general de 
acceso de las mujeres a una vida libre de violencia, en particular 
las disposiciones relativas al establecimiento de una base de 
datos con información sobre casos de violencia contra la mujer, 
la creación de un mecanismo de alerta sobre la violencia por 
motivos de género y la prohibición del acoso sexual;
b) Tipificar el feminicidio en la legislación, incluso a nivel estatal; 
proporcionar a la Fiscalía Especializada para los Delitos de 
Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas la autoridad 
necesaria para hacer frente a los actos de violencia cometidos 
por funcionarios estatales y federales;
c) Llevar a cabo investigaciones rápidas y eficaces y castigar a 
los autores de actos de violencia contra la mujer, en particular 
garantizando una cooperación eficaz entre las autoridades 
estatales y federales;
d) Proporcionar recursos efectivos, incluida la rehabilitación 
psicológica, y crear refugios para las mujeres víctimas de la 
violencia;
e) Continuar la realización de cursos de capacitación sobre 
derechos humanos y género para los funcionarios policiales y el 
personal militar; y
f) Tomar medidas preventivas y de sensibilización y poner en 
41   CCPR/C/MEX/CO/5, 22 de marzo de 2010, párrafos 7, 8 y 9.
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marcha campañas educativas para cambiar la percepción del 
papel de la mujer en la sociedad.
9. Aunque acoge con satisfacción las medidas adoptadas por el 
Estado parte para hacer frente a los actos frecuentes de violencia 
contra mujeres en Ciudad Juárez, tales como el establecimiento 
de la Fiscalía Especial encargada de los feminicidios en este 
municipio, así como una Comisión para la prevención y erradicación 
de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez, al Comité le 
sigue preocupando la impunidad que prevalece en muchos casos 
de desapariciones y homicidios de mujeres y por la persistencia 
de tales actos en Ciudad Juárez, así como en otros municipios. 
También lamenta la escasez de información sobre la estrategia 
para combatir la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez. 
Igualmente, en la Resolución del Parlamento Europeo de 5 de 
mayo de 2010 sobre la estrategia de la Unión Europea para las 
relaciones con América Latina, se hace referencia expresa a 
esta sentencia sobre los feminicidios de Campo Algodonero:42 
“Saluda la reciente sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos sobre los feminicidios de Campo 
Algodonero en México, como precedente para toda la región; 
pide a los Gobiernos de la Unión Europea, América Latina 
y el Caribe que acojan la sentencia como guía para su futuro 
trabajo, y que garanticen que acompañarán su firme condena 
de la violencia contra las mujeres con programas de protección, 
prevención y justicia y financiación adecuados; pide asimismo 
un decidido compromiso con la lucha contra la violencia de 
género en general, inversión adecuada en la salud reproductiva 
y en programas destinados a fomentar la igualdad de género”
Las instituciones creadas para abordar la violencia contra las 
mujeres en Ciudad Juárez deben contar con suficiente autoridad 
y recursos humanos y financieros para cumplir su mandato 
con eficacia. El Estado mexicano también debe intensificar 
considerablemente sus esfuerzos para enjuiciar y sancionar a los 
autores de actos de violencia contra mujeres en Ciudad Juárez y 
para mejorar el acceso de las víctimas a la justicia.
42   P7_TA-PROV(2010)0141, párrafo 34.
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CREACIÓN DE UN COMITÉ INTERNACIONAL PARA EL 
SEGUIMIENTO DEL CUMPLIMIENTO DE LA SENTENCIA
Para seguir lo que la sentencia acuerda sobre la estandarización 
internacional de los protocolos de investigación sobre el feminicidio, 
adecuación de los ordenamientos jurídicos, forenses, etcétera,43 
es necesario crear un comité asesor internacional que elabore 
un protocolo de actuación que ayude a las partes y al gobierno a 
cumplir de manera efectiva con la sentencia, en estrecha relación 
con el mandato del Comité de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas, al que ya se ha hecho referencia.
Este comité internacional estaría formado por expertos en 
diferentes campos (forenses, juristas internacionales, policías, 
fiscales, psiquiatras, etcétera) con el objetivo final de elaborar 
un “Protocolo de actuación para la prevención e investigación 
del feminicidio” que podría ser el equivalente, salvando las 
distancias, del Protocolo de Estambul de Naciones Unidas y que se 
incorporaría, al final, a la sentencia como cumplimiento de la misma 
por la Corte Interamericana. Con ello se daría el efecto erga omnes 
de la sentencia y, por supuesto, se convertiría en un instrumento 
sumamente útil para toda la región, esto es, para un gran número 
de países de Latinoamérica.
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INTRODUCCIÓN
El caso de las Muertas de Juárez ha dado la vuelta al mundo y se 
ha convertido en una causa célebre en manos de muchos grupos 
feministas, que le han creado una leyenda negra a la ciudad,1 
que, en su lugar, ha alimentado a estos mismos grupos y se ha 
convertido en una etiqueta que denota el abuso “a las mujeres”, 
aunque excluye a otras regiones y ciudades donde se registra una 
agresión similar o superior.
Al parecer, se trata de un tema muy importante para muchos grupos 
internacionales y, sin embargo, abundan los escritos sin análisis 
que se contentan con el recuento de las víctimas, en una suerte de 
necrofilia política, de página roja para consumo de las activistas; 
algunos escritores osados pecan de gran ligereza, como los que 
afirman que Juárez es la “capital mundial de los feminicidios”.2
Hay una fuerte discusión sobre los grupos que han medrado con 
la construcción de la leyenda negra y cuya efectividad consiste 
en ampliar la mala reputación de la ciudad, como si lo único que 
sucediera en ella fuera el asesinato de mujeres. Tal parece que 
la gente en Juárez se levanta y piensa a qué mujer va a asesinar 
ese día. Wright3 parte de un marxismo ramplón y ortodoxo4 para 
confundir la pena de las víctimas con los intereses muy concretos 
de los grupos que dicen representar y hasta hablar por las víctimas, 
y donde la crítica a las que medran con hacer público el dolor 
privado ralla en la misoginia más profunda, porque, si se crítica 
a las activistas, por extensión se critica a las dolientes. Se da el 
caso de organizaciones que descartan temáticas locales, por 
ejemplo, grupos feministas españoles que guardan silencio frente 
al asesinato de mujeres ancianas en Madrid, o guardan silencio por 
1  Si usted llega a algún lado y comenta que es de Ciudad Juárez, 
automáticamente le preguntaran por las muertas de Juárez.
2   Fernández y Rampal, 2007.
3   Monárrez y Tabuenca, 2007.
4  Algunos le llaman Harneckeriano en referencia al manual de Martha 
Harnecker, que estuvo en boga en la década de los sesenta y los setenta del 
siglo pasado.
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el asesinato de niños en Brasil5 o Chicago,6 mientras despliegan 
mucha energía para levantar la voz respecto a Juárez. Démosle el 
beneficio de la duda a estos grupos y supongamos que su interés es 
legítimo, que el dolor de las víctimas no puede ser privado porque 
los agresores lo hicieron público al agredir al cuerpo después del 
asesinato; pero la pregunta inevitable es ¿por qué Juárez les llamó 
tanto la atención y no otras ciudades? ¿Será que en otras partes se 
le da al cuerpo el beneficio del anonimato?
¿Por qué no todas las desgracias atraen la misma atención de las 
activistas? ¿Es Juárez un caso paradigmático para luchar contra 
la violencia de género, intrafamiliar, violencia en general? Porque 
resulta notorio el silencio de los grupos de Juárez respecto a los 
asesinatos de hombres durante los años aciagos del asesinato de 
mujeres y durante la reciente oleada de violencia, que cada año se 
viene cobrando miles de vidas.
La respuesta parece ser obvia. Los esfuerzos de la protesta no se 
dirigen contra la violencia en general: hay argumentos que culpan 
a la globalización de los “feminicidios” y hasta concluyen que “el 
estado (mexicano) no garantiza la ciudadanía en la frontera”.7 En 
consecuencia, al no ser ciudadanos, se puede disponer libremente 
de ellas. El menosprecio a la muerte en general es evidente. Mientras 
aumentaba el número de mujeres asesinadas -–algunas con poca 
precisión-–, ninguna voz de los grupos feministas se levantó contra 
la violencia masculina, que en los mismos años por lo menos 
duplicaba al de las mujeres. ¿Acaso los hombres merecen morir 
o ser asesinados mientras que nos debemos escandalizar ante el 
asesinato de mujeres? ¿Se justifica el silencio ante el argumento 
de que los hombres morían por eventos relacionados con el 
narcotráfico? ¿Ser narcotraficante justifica ser asesinado? Esto 
nos lleva a un problema: si Ciudad Juárez es una ciudad inundada 
por el narcotráfico, existe la posibilidad de que algunas mujeres 
estén involucradas. Si ellas son asesinadas, ¿debemos guardar 
silencio igual que hacemos con los hombres?
5   Valenzuela, 1991.
6   “So far this school”.
7   Schmidt Camacho, 2007, 27.
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Una cuestión muy delicada son los silencios en relación con los 
abusos. La política y periodista española Pilar Rahola lo plantea 
de una manera muy lúcida: “¿Por qué no hay manifestaciones en 
contra de la esclavitud de millones de mujeres musulmanas?... El 
Islam de las luces sufre hoy el violento ataque de un virus totalitario 
que intenta frenar su desarrollo ético. Este virus usa el nombre 
de Dios para perpetrar los horrores más inimaginables: lapidar 
mujeres, esclavizarlas, usar embarazadas y jóvenes con retraso 
mental como bombas humanas, adiestrar en el odio, y declarar la 
guerra a la libertad. No olvidemos, por ejemplo, que nos matan con 
móviles vía satélite conectados […] con la Edad Media[…]”8
El debate sobre los asesinatos de mujeres en Juárez se ha enmarcado 
básicamente en el espacio de la “opresión masculina”, donde la 
ligereza y los errores teóricos parecen ser preponderantes. Alicia 
Schmidt Camacho ha escrito que: “La proliferación del feminicidio 
en Ciudad Juárez, que lleva ya 11 años, se ha convertido en una 
campaña de terror comparable tanto a la violencia represiva de las 
‘guerras sucias’ de América Latina […]”9 Y Julia Estela Monárrez, 
basándose en Elena Azaola, para no quedar atrás, señala que: “Lo 
elemental en casos como éste tiene que ver con encontrar una 
explicación de la sinrazón de la violencia de quienes perpetraron 
el feminicidio como la solución final del exterminio de género”.10 
O sea que los desquiciados que mataron mujeres en Juárez eran 
émulos de los gorilas que gobernaron América Latina y tenían 
inspiración nazi buscando eliminar a “las mujeres”. Lo extremo de 
los argumentos no permite mayor comentario.
Bordeando en la ligereza, Sergio González entrevista a una 
abogada a la que le reconoce méritos de demógrafa porque no 
cuestiona su determinación de que el problema de los asesinatos 
es la sobrepoblación y concluye: “Exceso de personas y exceso de 
8   Los artículos de Rahola circulan profusamente por internet en ocasiones 
sin título; de uno de ellos extrajimos la cita anterior. Para los interesados en 
leerla pueden revisar su denuncia sobre la violencia contra las mujeres que las 
asesinan doblemente al sumirlas en el anonimato: Los nombres de ellas. www.
pilarrahola.com
9   Schmidt Camacho, 2007, 25.
10   Monárrez, 2007, 119.
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desierto”.11 Luego entonces, la violencia del narco podría ser una 
suerte de equilibrio malthusiano12 y estaría balanceando el número 
de personas con el desierto, pero serían menos personas y menos 
desierto por el acelerado crecimiento urbano.
La discusión ha llegado a las cuestiones semánticas. Intentando 
diferenciar los asesinatos de hombres (homicidios), se adoptó el 
término inglés de feminicidios. Definirlo de este modo pudo deberse 
al intento de llamar la atención sobre el asesinato de mujeres en 
una zona donde el problema no existía. Feminicidio o femicidio es 
un neologismo creado a través de la traducción de los vocablos 
ingleses femicide o gendercide, y se refiere a la muerte evitable de 
mujeres. Pero pretende ir más allá del concepto tradicional de las 
acciones violentas contra las mujeres para englobar conductas que 
habitualmente no son tenidas en cuenta, como la falta de atención 
médica a problemas sanitarios femeninos.
Hay abogados que piensan que es un error hablar de feminicidios 
cuando la categoría homicidios es inclusiva sin distinción de sexo. 
Hay quien sostiene que se requiere cambiar el lenguaje para quitarle 
la preeminencia masculina, lo que puede ser correcto aunque no 
garantiza la modificación de los patrones culturales. Se le puede 
llamar feminicidios pero no los frena. Encontramos excesos verbales 
de políticos que en sus discursos meten él y ella con frecuencia, 
pero al referirse a las mujeres las ofenden sin recato.13 Llegamos 
al extremo de que alguien en México cambió ombudsman por 
ombudsperson para indicar que puede ser una mujer; la traducción 
mostraba una postura extremista de ser políticamente correcto al 
hablar, aunque el concepto no exista en inglés.14
11   González, 2002.
12   Malthus creía que la mejoría societaria resultaba del crecimiento poblacional, 
aunque tarde o temprano la población se equilibraba con hambruna, 
enfermedad y amplia mortandad. Si viviera hoy en día, posiblemente 
consideraría la violencia del narco.
13  Vicente Fox en una ocasión se refirió a las mujeres como lavadoras de 
dos patas, pero en sus discursos hablaba de chiquillos y chiquillas, etcétera. 
http://www.esmas.com/noticierostelevisa/mexico/511777.html.
14  Ombudsman viene del concepto umbuðsmann en sueco antiguo y la 
palabra umbuds man quiere decir representante. http://en.wikipedia.org/wiki/
Ombudsman
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Para hablar de agresión contra la mujer debemos referirnos 
a la agresión sistemática contra ellas: venta de mujeres, 
mutilación, flagelación y otras muchas infamias que se cometen 
cotidianamente. Hay que empezar a romper la construcción cultural 
que somete a la mujer, pero tal vez haya que buscar medios más 
creativos. Posiblemente la cuestión idiomática ayude, aunque la 
intervención tal vez deba ser más profunda desde el principio. Si 
se trata de volver género-neutro el asunto habrá que buscar otra 
denominación, tal vez personacidio o asesinato. Insistir en eliminar 
las etiquetas existentes o crear unas nuevas, 15 ni resuelve el caso, 
ni mucho menos ayuda a entenderlo: posiblemente distraiga las 
energías hacia algo que bien puede ser secundario.
Si se trataba de politizar los asesinatos de mujeres por su condición 
de mujer, lo que muchas veces estaba asociado a violación y otras 
violencias, presentarlo como una “culpabilidad” generalizada de 
los hombres contribuía muy poco al análisis del problema; englobar 
la muerte de mujeres como feminicidio evitaba diferenciar los 
casos en que había una violencia desatada contra las mujeres y 
aquellas que habían sido muertas sin que su condición de mujer 
fuera un factor, por ejemplo, al haber sido víctima de un asalto, 
por atropellamiento o si la víctima había sucumbido por violencia 
intrafamiliar. La politización mal manejada debilitaba la agenda.
El activismo que trata de orientar la atención hacia el asesinato 
de mujeres en una ciudad que caía en el terreno de la violencia 
del crimen organizado, distraía la mirada del problema verdadero, 
que bien podía ser la penetración del narcotráfico en el tejido 
social y en el tejido político, la complicidad policiaca y la abulia 
gubernamental. Esta orientación exigía respuestas que podían 
ser erróneas para desactivar la presión política, porque no se 
trataba de que mataran mujeres, sino de la creación de un espacio 
15   Por desgracia para Ciudad Juárez, la etiqueta de ciudad donde se asesina 
mujeres parece haberse quedado para mucho tiempo. Cuando el magistrado 
Baltasar Garzón visitó Ciudad Juárez en 2009, le pregunté en público su 
opinión sobre las muertas de Juárez (la cito más abajo). Una académica-
activista me amonestó con tonos muy molestos: “Mira Samuel, no son las 
muertas de Juárez, son las asesinadas de Juárez”. Quise responder que en 
efecto fueron asesinadas y están muertas, pero opté por el silencio para no 
distraer el propósito de la conferencia del magistrado, aunque los grupos con 
los que ella actúa han medrado con la etiqueta de “las muertas de Juárez”.
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delincuencial que rebasaba al gobierno y que tarde o temprano 
terminaría asolando a la sociedad.
¿HAY UN CULPABLE?
Hay muchas pistas sin confirmar sobre las posibles causas del 
problema: narcotráfico, tráfico de órganos, trata de blancas, cine 
pornográfico (snuff), satanismo, misoginia; y sobre los posibles 
perpetradores: chóferes de autobús, bandas de delincuentes, 
cholos, satánicos, (la irresponsable acusación contra) hijos de 
empresarios destacados y la denunciada complicidad policiaca. 
Esta última sostenida, entre otros argumentos, porque no es 
posible que un predio se convirtiera en tiradero de cadáveres y 
los uniformados no se dieran por enterados, en la legendaria 
corrupción de la policía o en las acusaciones que transcribe 
Sergio González.16 Hubo una denuncia, al parecer no sustanciada 
jurídicamente, de una mujer violada por tres policías -–una fémina 
y dos hombres-– que para intimidarla le mostraron fotografías de 
mujeres encontradas muertas. En el caso de que le mostraran las 
fotografías, no quiere decir que ellos las hayan tomado, tampoco 
que fueran cómplices, aunque sí pronunciaría enormidades sobre 
la calidad moral de los agentes. No parece erróneo suponer que en 
una ciudad dominada por el crimen organizado la policía esté a su 
servicio.17
Es importante señalar que, en base a información sin comprobar, se 
ha juzgado a la ciudad -–y sus habitantes-– en el mundo. Parece ser 
que para la así llamada opinión pública la ausencia de evidencias 
es irrelevante. Ya creado el caso, simplemente se sigue abonando 
sobre el mismo, en parte porque contaba con la postura de grupos 
que medraban con el tema. Así, la muerte de mujeres en Ciudad 
Juárez es materia de libros, novelas, películas, documentales y una 
referencia para los que quieren hacer una declaración de derecho 
humanista. Entre los argumentos sin sustento destaca el que las 
asesinadas son (todas) empleadas de maquiladoras y, por lo tanto, 
16  González, 2002.
17   Bowden, 2004.
164
hay que condenar a las empresas,18 tema sobre el que volveremos 
más adelante.
Se ignoró la sospecha de que alguno de los abusadores sexuales 
que viven en El Paso podría ser responsable de uno o varios 
asesinatos. Por desgracia, esta sospecha se sustanció con un 
caso donde la víctima fue una menor que, después de muerta, 
fue despedazada y metida en un tambo de cemento. Pero esta 
conclusión no puede generalizarse.
Una periodista de El Paso acusó a los hijos de varias de las familias 
más ricas e influyentes de Ciudad Juárez sin sustanciar la acusación.
Muchos, entre ellos el autor de estas líneas, han acusado a la 
policía de complicidad con los asesinatos. La base de la acusación 
-–sin evidencias-– es la corrupción y puede sustanciarse con la 
política del actual gobierno municipal (2007-2010), que despidió 
a una buena cantidad de policías por haber reprobado el examen 
de confianza que diseñó el gobierno federal, aunque, debido a 
la torpeza en la formulación de la decisión, muchos de ellos se 
convirtieron en secuestradores y asaltantes, cosa que hacían con 
uniforme y placa.
Ha habido argumentos de un criminal serial o de varios 
criminales seriales, pero no se ha presentado ninguna evidencia 
en ninguna dirección, aunque es evidente que la técnica de 
investigación policiaca mexicana es la tortura y la producción de 
chivos expiatorios, como parece ser el caso de Sharif Sharif y 
algunas pandillas detenidas y encarceladas. El caso de Sharif es 
emblemático porque los jueces se sometieron a las necesidades 
del poder ejecutivo y sentenciaron a quien parecía ser inocente.
Es muy posible que la carencia de respuestas se deba a la falta 
de investigación policiaca de calidad y a la abulia del gobierno 
para intentar llegar al meollo del asunto; también es posible que se 
hayan formulado las preguntas equivocadas.
18   En una ocasión se manejó la demanda de que las empresas debían tener 
la responsabilidad de cuidar de sus empleadas en el camino de sus casas 
al trabajo y de regreso. Si es así, deberían exigirle lo mismo a cualquier 
empleador. Lo que es evidente es que, ante el fracaso del gobierno para 
proteger a la sociedad, se busca asignar culpas y responsabilidades muchas 
veces de forma inadecuada.
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¿POR QUÉ JUÁREZ LLAMA LA ATENCIÓN?
Ciudad Juárez es la cuarta ciudad industrial más importante del 
país. Económicamente es la pincipal urbe del estado de Chihuahua 
y uno de los puntos de cruce fronterizo más importantes de la 
frontera México-Estados Unidos. Este factor es central: la cercanía 
a Estados Unidos.19
Ciudad Juárez ha intentado durante mucho tiempo cambiar 
su perfil y vocación económica: de haber sido exportadora de 
alcohol a Estados Unidos durante la época de la prohibición y 
haber servido como zona proveedora de vicio a los soldados de 
las bases militares allende el río, a convertirse en la primera sede 
de la industria maquiladora y en el asiento del mayor número de 
esas plantas en México. Existe la hipótesis de que en las ciudades 
de industrialización rápida se da una descomposición social 
que motiva elevados índices de criminalidad. De entrada habría 
que decir que, si esto fuera así, las grandes ciudades fronterizas 
mexicanas deberían registrar fenómenos similares, pero no es así.
En términos de criminalidad, Ciudad Juárez no tiene los índices 
más elevados de asesinato y mucho menos de mujeres asesinadas. 
Los municipios de Culiacán, Navolato y Los Mochis concentran 
el 75% de los homicidios dolosos de mujeres, que en el estado 
(Sinaloa) suman 59 en lo que va del año (noviembre de 2009), 
nueve más que en 2008.20 En Guatemala se registran cientos de 
muertas anuales desde hace varios años. En el 2009, 730 mujeres 
fueron asesinadas.21 La Red de Investigadoras por la Vida y la 
Libertad de las Mujeres denunció que en México hubo 10.000 
feminicidos en diez años,22 mientras que en Estados Unidos (con 
datos incompletos en la fuente) hubo 3.279 feminicidios solamente 
19   “México tiene una resonancia mediática y una importancia geopolítica 
superior a la de Colombia, Venezuela o Brasil, por lo tanto, lo que ocurre en su 
territorio impacta mucho más sobre la percepción dentro y fuera del país. No 
es lo mismo Medellín o Río de Janeiro que Ciudad Juárez, la proximidad con 
Estados Unidos hace una enorme diferencia.” Villalobos, 2010.
20   Así lo señaló Rolando Bon López, subprocurador de Justicia estatal. 
(http://www.eluniversal.com.mx/estados/73821.html)
21   http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2009/11/091127_ 
0108_  mujeres_guatemala_jg.shtml
22    http://www.eluniversal.com.mx/notas/530233.html
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en 2005; el dato, que no es desdeñable, debió haber llamado la 
atención del grupo o de su presidenta, la que por cierto cobra 
por dar conferencias sobre las muertas de Juárez y ha hecho del 
tema una actividad muy remunerativa. En España, entre 1999-
2007, el número de fallecidas por violencia de género a manos 
de sus parejas o ex-parejas es elevado. Las comunidades en las 
que más asesinatos se dan, según datos de 2007, son: Andalucía 
(110), Cataluña (76), Comunidad Valenciana (68) y Madrid (56). Las 
comunidades con menor número de víctimas son: Ceuta (2), Melilla 
(3), La Rioja (4) y Cantabria (5). La media del resto de comunidades 
es de 19 víctimas para el mismo período.23
No me interesa el juego de las cifras para disculpar a nadie. El 
dilucidar las causas de por qué Ciudad Juárez adquirió relevancia 
no implica por ningún motivo que deje de condenar lo sucedido 
en la ciudad. Soy de la opinión que una persona asesinada es 
demasiado, como lo debe ser para el padre o la madre de una 
víctima. Pero la pregunta sigue siendo válida, ¿por qué, si no es 
de las ciudades del mundo donde este tipo de violencia domina, 
el caso de Ciudad Juárez ha tomado tal relevancia en el mundo? 
Si no es la ciudad mexicana donde el problema es más grave y 
tampoco lo es en el mundo, ¿por qué las voces de las activistas no 
se dirigen hacia donde el problema es más severo?
Puedo avanzar una hipótesis preliminar, si bien su demostración 
requiere de estudios más profundos. Una de las claves está en su 
condición de ciudad fronteriza y tener una gran exposición a partir 
del hecho de que es un gran centro maquilador y, por lo tanto, 
ser una ciudad internacional. Hipotéticamente existen grupos 
interesados en crearle una mala imagen a la ciudad para alejar 
a las empresas que salen de Estados Unidos en busca de mano 
de obra barata: el argumento de que las futuras empleadas de 
esas empresas serían asesinadas podía ser un factor de freno. La 
central obrera estadounidense AFL-CIO mantuvo durante muchos 
años un proyecto maquiladora enfocado a crear sindicatos en esas 
empresas y durante los peores años de los asesinatos manejó por 
lo menos una delegación de alto nivel para analizar la violencia 
en la ciudad con el objetivo de generar un clima que frenara el 
movimiento de empleos hacia la ciudad.
23   http://psicologiacriminologia.blogia.com/temas/estadisticas-violencia-de-
genero.php.
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Otra de las claves hipotéticas está en la política de enviar ofensores 
sexuales a El Paso. El número de éstos ha crecido de manera 
escandalosa. En 1996 eran 185.393 a nivel nacional y para 2009 su 
número llegó a 545.049.24 La cifra de Texas fue de 17.555 en 1986 
y 54.402 en 2009, mientras que en El Paso llegó a 683 en el último 
año (ver comparación en la tabla I). Hipotéticamente es posible 
que algunos de éstos hayan optado por pasar a Ciudad Juárez a 
depredar mujeres en los años más aciagos del problema. El regreso 
a Estados Unidos era muy sencillo y para entrar bastaba con 
declarar la nacionalidad sin siquiera mostrar un solo documento.
Tabla I
Ofensores sexuales. Ciudades seleccionadas en mayo de 2009
Ciudad Número de ofensores sexuales Ratio OS/por habitante
EL Paso 683 898 a 1
Calexico 6 6391 a 1
Los Ángeles 2.345 1.635 a 1
San Diego 687 1.862 a 1
Denver 979 612 a 1
Tucson 521 1.040 a 1
Washington 853 694 a 1
Las Cruces 145 634 a 1
Fuente: http://www.city-data.com/
En las ciudades californianas seleccionadas en la tabla I, la relación 
entre ofensores sexuales por habitante es mayor que en El Paso, y el 
estado registra un elevado número de asesinatos de mujeres como 
mencionamos más arriba. Sin embargo, ahí no hay ruido político. 
¿Por qué? No se puede sostener que todos los ofensores sexuales 
sean depredadores, así que necesitaríamos conocer el perfil de los 
enviados a El Paso para saber si son más violentos que en otras 
partes. También existe la hipótesis de la influencia geográfica entre 
El Paso y Juárez, y es que podría ser que algunos depredadores 
crucen a Juárez a realizar sus fechorías mientras que en El Paso 
guarden buen comportamiento. Es así como El Paso sostiene ser 
la cuarta ciudad más segura de Estados Unidos, mientras que 
24   http://www.wsipp.wa.gov/rptfiles/ numberof. pdf, 
http://www.familywatchdog.us/ OffenderCount By State. asp
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Ciudad Juárez es, supuestamente, la más violenta del mundo.25 
Podríamos pensar que el río separa artificialmente un problema 
donde ambas partes podrían ser piezas del mismo. Podría ser 
que los criminales son transfronterizos y que realizan sus faenas 
violentas en el sur mientras que en el norte se comportan con 
tranquilidad. En otras palabras, los ajustes de cuentas se hacen en 
el sur mientras que en el norte domina la ética del negocio. De ser 
este el caso, tendríamos que retomar la cuestión de la corrupción 
policiaca mexicana, añadiéndole el componente mencionado en 
diversos foros de que en Estados Unidos el control es más férreo y 
está mucho mejor desarrollado.
La violencia de género en Estados Unidos es muy seria. Según el 
estudio National Crime Victimization Survey, que incluye crímenes 
no reportados a la policía, el número de mujeres que fueron 
violadas o agredidas sexualmente en 2006 ascendió a 232.960. 
Esto representa más de 600 mujeres al día.26 Y, sin embargo, no 
se escucha la voz de las feministas ocupadas en denunciar esas 
agresiones como sí se escucha en Juárez. En el período que va de 
1993 a 2005, en California fueron asesinadas 6.445 mujeres y, sin 
embargo, al parecer ni Jane Fonda ni ningún grupo feminista fue a 
donar dinero para las víctimas. Uno pensaría que el asesinato de 
mujeres debe merecer la mayor atención política, trátese de países 
del “primer mundo” o de los países subdesarrollados. ¿Por qué la 
actriz sí fue a donar 40.000 dólares a Juárez? ¿Sería una actitud 
condescendiente hacia las pobrecitas mexicanas?
Una de las explicaciones para que Juárez llamara la atención es 
la manera de tratar los cuerpos de las víctimas. Muchos de ellos 
fueron encontrados en el desierto, con una notoria falta de respeto 
a la dignidad de la víctima, ocasionando un gran desprestigio de la 
policía, porque se llegó al extremo del hallar ocho cuerpos en un 
campo algodonero ubicado muy cerca de una avenida principal. 
Este caso se ha usado como paradigma de la impunidad y la 
complicidad policiaca. Sergio González sugiere que el “sembrado” 
25   Esta condición de violencia se ha ganado en los últimos años y está 
conectada con el narcotráfico. 
26   http://www.now.org/issues/violence/stats.html.
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de cuerpos era para intimidar al gobierno27 y podríamos preguntar 
si acaso los narcotraficantes estuvieron “usando” a las víctimas 
como una carta de negociación en sus intentos para someter 
al gobierno, porque en ciertas circunstancias parecía que, en 
efecto, los cuerpos se tiraban como para dar mensajes políticos. 
Esta postura parece sustentarse en el convencimiento de que 
los gobiernos “venden” las plazas y entonces los “feminicidios” 
parecerían una carta de negociación. Lo cierto es que, desde hace 
unos años, el tema parece haberse enfriado: ¿acaso el gobierno 
terminó negociando para terminar el tema?
Otro tema notorio ha sido la actitud del gobierno frente a las 
víctimas. El tema salió a la luz cuando la derecha llegó al poder. 
El Partido Acción Nacional se estableció en Ciudad Juárez y tuvo 
que enfrentar el tema de los asesinatos de mujeres, destacando 
dos posturas: el alcalde y posterior gobernador de Chihuahua 
descartaba la importancia del tema,28 llegando a decir: “últimamente 
no han sido tantas”; y la postura de su gobierno, que culpaba a las 
víctimas de los asesinatos, sosteniendo que se vestían de manera 
provocativa y acusándolas de sostener una vida licenciosa.29 Para 
este tipo de político, al parecer, la mujer carece del derecho a salir 
a la calle a divertirse y el gobierno evade la responsabilidad de 
proteger a la sociedad. El gobierno tiene que defender y asistir a 
cualquier ciudadana/o, aún a las prostitutas. Creo que hay que 
cuestionar la versión que asume que los problemas profundos se 
deben a la descomposición del tejido social, cuando lo que está 
deteriorado es el tejido político. La noción del deterioro del tejido 
social busca asignarle a la sociedad las culpas por el fracaso del 
gobierno, lo que por lo menos es impreciso.
Importante es la indolencia de la policía y la postura del gobierno 
que victimizó a las víctimas en varias ocasiones. Una de las madres 
de una joven asesinada relató que la policía fue a buscar a su esposo 
27   González, 2002.
28   En una entrevista con un funcionario de la policía de esa época me confesó 
que el tema no aparecía en la agenda del gobierno estatal como un punto 
importante. 
29   Fue muy grosera la sugerencia de que las mujeres cargaran un silbato para 
hacer ruido en caso de peligro y que, en caso de violación, se provocarán un 
vómito para asquear al atacante.
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para que fuera a reconocer el cuerpo, insistiendo éste para que le 
acompañase su esposa. Cuando ésta llegó, la pusieron en la puerta 
de un cuarto donde había un cadáver cubierto por una sábana y 
solamente se veía un pie. Los policías la presionaron para que 
identificara a su hija por el pie, sin permitirle ver el resto del cuerpo. 
Otro caso fue el de una madre a quien le aventaron unos huesos 
diciéndole: “Ahí está su hija”. ¿Cómo explicar esta actitud policial? 
¿Eran cómplices? ¿Insensibles?, ¿O simplemente estúpidos?, ¿No 
les interesaba hacer su trabajo?, ¿Por qué agredieron a las familias 
que sufrían el agravio?
Un tema adicional, que no es menor, es el manejo que el sistema 
judicial mexicano ha hecho del tema, prestándose a la fabricación 
de chivos expiatorios y complicando los juicios al grado de saturar 
tribunales y cárceles con inocentes, mientras los delincuentes 
encuentran las fisuras en las leyes y la libertad por medio de pagos.
En la politización del tema, al gobierno de México le han exigido que 
actúe contra los funcionarios que fallaron en las investigaciones o 
que fueron negligentes, pero nadie toca a los policías, jueces o 
funcionarios de las procuradurías. México ha sido condenado en 
diversos foros y ha recibido una sentencia para compensar a las 
víctimas (ver infra). Pero fuera de la sanción económica, la censura 
internacional parece no conmover a los políticos.
LOS NÚMEROS
Parte del problema de Juárez, y que no tenía nada de inocente, es 
que cualquier mujer muerta, ya sea al ser asaltada y asesinada en 
su negocio o atropellada, se consideraba feminicidio. Eso elevó 
las cifras a un nivel escandaloso, dándole relevancia mundial y 
municiones a los grupos que medraban con el tema. Lo mismo 
sucedió con el caso de las mujeres desaparecidas, sin que los 
grupos de activistas se molestaran en actualizar los números para 
saber cuántas habían desaparecido en realidad.30 Así, Juárez llegó 
30   Se llegó a dar el caso de jóvenes que se fueron de casa por pelear con la 
madre y ésta por la vergüenza simplemente la dio por desaparecida, otras se 
fugaron con el novio, otras aparecieron después y otras más desaparecieron 
sin que se encontrara rastro y se sospecha que pudieron caer en manos de 
tratantes de blancas o asesinadas; este número ascendió a XXXXX. Había 
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a tener para efectos de propaganda 4.000 desaparecidas y 400 
muertas.
Aun con los números inflados es obvio que la cifra no es suficiente 
para explicar la elevada atención a la ciudad, porque ya vimos más 
arriba que no son los peores datos en el mundo. Bernardo Kliksberg 
ofrece el siguiente panorama de alrededor del mundo, aunque 
tal vez habría que manejarlo con cautela: “En Juárez quinientas 
mujeres fueron asesinadas desde 1993 [...] En Italia, siete millones 
de mujeres de entre 16 y 70 años han sufrido agresiones o maltrato 
al menos una vez en su vida. En América Latina, el 40% de las 
mujeres de la región sufre violencia física y en algunos países cerca 
del 60%, violencia emocional. En Guatemala hubo 2.920 homicidios 
de mujeres en los últimos cinco años y sólo 186 detenciones, un 
94% quedaron impunes. En El Salvador, 326, 262 y 314 entre 2003 
y 2005, en Honduras subieron de 111 a 181 en ese período. En la 
Argentina, relevando noticias en la prensa, Indeso contó que hubo 
204 homicidios de mujeres en los diez primeros meses del año”.31 
En todos los ejemplos del autor, Juárez está por debajo. Entonces, 
¿por qué, además de usar una cifra incorrecta, se utiliza a Juárez 
como paradigma de la violencia anti-mujer?
La discrepancia en el manejo de las cifras puede derivarse de la falta 
de credibilidad,32 pero la inflación de las mismas pudo haber sido 
parte de una estrategia de ciertos grupos para atraer la atención, 
politizar el tema y, posteriormente, recaudar fondos.
Follow the money
La inflación de las cifras trajo como consecuencia una mayor 
atención mundial hacia el problema; mientras más se elevaba la 
cifra parecía inflarse la atención y generarse una entrada de dinero 
cuya verdadera dimensión se desconoce debido a la opacidad con 
que han manejado el tema los grupos que lo recibieron. Durante 
mucho tiempo, después de las representaciones de Los monólogos 
de la vagina, se recogía dinero para las muertas de Juárez. 
familias que denunciaban la desaparición y, cuando la hija aparecía, no iban a 
informar a la autoridad.
31   Kliksberg, 2009.
32   Fernández y Rampal, 2007
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Además, varios grupos europeos enviaron dinero a México, siendo 
ampliamente publicitado el donativo de la actriz Jane Fonda, que 
en los medios se anunció de 40.000 dólares. Por último, también 
tuvo mucho eco el dinero donado por el popular grupo de música 
norteña Los Tigres del Norte.
Se suponía que el destino del dinero eran las familias de las víctimas, 
pero muchas de éstas se quejaban de no haber recibido nada. Las 
ONG que recibieron dinero se han negado sistemáticamente a 
informar cuánto recibieron y qué destino le dieron al dinero; aún 
más, si alguien pide cuentas, automáticamente es atacado de 
misógino. Si parte de los fondos era para apoyar a las familias, 
¿por qué éstas se quejan por no haber recibido nada?
Es aceptable que algo del dinero recaudado se destine al apoyo 
de la existencia de los grupos y las actividades para continuar 
recaudando fondos, pero ¿cuánto es esto? Alguna ONG llevaba 
a madres de víctimas a reuniones internacionales para apoyar 
sus esfuerzos de recaudación. La consideración es que, si los 
fondos conseguidos se usaron para efectos de propaganda, 
entonces podemos estar frente a un potencial engaño a donantes 
y destinatarias.
Manifestaciones: No más violencia .Ciudad Juárez, México.
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
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Por otra parte, la actitud de varias ONG ha influido en la 
monetarización del tema33 y a mostrar que se puede medrar con 
la desgracia. Sin embargo, algunas autoras censuran la crítica 
de aquéllos que se molestaron por la exposición exagerada de la 
tragedia, sometiendo a la ciudad a una reprobación desmedida y 
que, en buena parte, se debió a que algunos grupos fomentaron 
la imagen negativa de Ciudad Juárez a nivel mundial para reforzar 
sus posibilidades económicas. Julia Estela Monárrez escribe que: 
“al anteponer la imagen de la ciudad y dejar en segundo término 
el dolor de familiares de víctimas, pierde este último algún sentido 
de compasión, de solidaridad y de justicia por el otro que sufre”.34 
La formulación es falaz, porque criticar la monetarización del tema 
no implica descartar la atención al dolor de las familias. A menos 
que aceptemos la premisa de que las organizaciones debían contar 
con total impunidad para recibir dinero y usarlo sin dar cuentas: la 
sociedad sigue teniendo la prerrogativa de pedir cuentas.
Si las ONG abogaban por darle poder35 a las familias de las 
víctimas, la rendición de cuentas es parte de este poder societario 
tan ausente en México. Una de las mujeres más criticadas en 
esta disputa por la representación de las víctimas ha sido Victoria 
Caraveo, que, como primera directora del Instituto Chihuahuense 
de la Mujer, demostró que se podía atender a las familias de las 
víctimas con cuestiones que iban desde la atención psicológica, 
ayuda económica y hasta vivienda, y al mismo tiempo presionar 
para hacer avanzar las investigaciones policíacas. ¿Acaso nos 
encontramos aquí ante una disyuntiva de oposición al gobierno a 
toda costa, o a la promoción de agendas muy particulares vestidas 
de gran causa social?
33   En una ocasión me sugirieron que escribiera un libro destacando las voces 
de las víctimas, para que se dejara de escuchar a los intermediarios. Yo acepté 
y cuando se le planteó el tema a un grupo de madres su primera pregunta fue: 
“¿Y quién se queda con los derechos de autor?”
34   Monárrez, 2007, 128.
35   Usaban con mucha frecuencia el anglicismo empoderar, que es una pésima 
traducción.
174
LAS AMENAZAS DE MUERTE
Alrededor del tema de las muertas de Juárez hay muchas denuncias 
de amenazas de muerte, atentados y verdaderos asesinatos, como 
el de un abogado defensor de un acusado de los homicidios, que fue 
acribillado por policías cuyas explicaciones rayaron en el ridículo, 
no solamente porque se contradijeron, sino porque hicieron todo lo 
posible por encubrir el asunto.
Las amenazas en México hay que tomárselas muy en serio porque 
el gobierno mexicano a lo largo de doscientos años ha demostrado 
ser capaz de las peores infamias. No solamente una gran mayoría 
de los grandes líderes murió a traición, sino que el brazo represor 
se dejo sentir en contra de líderes sociales y políticos, y no están 
lejos los últimos grandes casos de asesinato político; sin embargo, 
parece haber razones para pensar que no en todos los casos las 
amenazas son creíbles.
Por un lado, la amenaza ayudaba a darle credibilidad a algunos 
de los productos resultantes del tema y, por supuesto, ayudaba a 
promover lo creado, que no ha sido poco. Se han producido, por el 
momento, ocho películas, veinticuatro libros y nueve documentales 
de diversa calidad.
En algunos casos parecía que aducir la amenaza era suficiente para 
dar credibilidad. Y esto por supuesto incrementaba la relevancia del 
tema, contribuyendo a politizarlo a nivel mundial. En lo personal, 
puedo comentar que, sin mucho sustento y más motivado por el 
coraje, acusé en artículos periodísticos en los grandes diarios a 
nivel nacional a la policía de Juárez de ser cómplice en el tema y 
nadie se me acercó a reclamar. Si bien hay que decir que nunca 
acusé a nadie en específico como sí hicieron otros autores. Luego 
entonces, una acusación en abstracto puede tener un peso muy 
distinto y ser considerada funcional para las necesidades políticas 
locales (mostrar, por ejemplo, libertad de expresión), pero una 
acusación directa tiene un impacto distinto.36
36   México no es un país de lectores. El mexicano promedio lee un libro al año, 
luego entonces cualquier acusado en un libro puede sentirse relativamente 
seguro.
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EL PROYECTO AFL-CIO37
La inversión extranjera no dejó de llegar durante los años más 
aciagos de los asesinatos. ¿Será que los empresarios son tan 
insensibles que no les preocupa el asesinato de mujeres? ¿Hay 
tal excedente de mano de obra que la desaparición de algunas 
mujeres no les importa? Me parece que este no es un problema de 
maquilas, aunque Kliksberg sugiere que los asesinatos tuvieron que 
ver con las empresas. El caso es que, al parecer, si los asesinatos 
eran para amedrentar al gobierno, a los asesinos les preocupaba 
muy poco el potencial impacto económico en la ciudad; pero 
también es posible que no se pensara que el feminicidio lograra 
desquiciar el proceso productivo debido al elevado número de 
empresas en la ciudad.
Si la AFL-CIO no pudo frenar la migración de empleos hacia 
la frontera por medio de la sindicalización, sus esfuerzos se 
confrontarían con un prejuicio en contra de ellos. Si, por otra parte, 
los asesinatos eran un mecanismo de venganza entre bandas del 
crimen organizado y el narcotráfico, como dijo la activista y ex-
diputada perredista Marcela Lagarde al participar en el primer 
Encuentro Mujeres y Feminismo, entonces los esfuerzos que se hicieran 
por parte de la central obrera tendrían poco alcance.38
LA RESOLUCIÓN DE LA CORTE
El Estado mexicano, de acuerdo a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, es responsable internacionalmente por la 
violación de los derechos a la vida, a la integridad personal, a 
la protección judicial y a las garantías judiciales establecidos en 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos, así como 
por el incumplimiento de las obligaciones que se derivan de la 
Convención para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra 
37   Siglas de la American Federation of Labor and Congress of Industrial 
Organizations, la mayor central obrera de Estados Unidos y Canadá formada 
tras la fusión de la AFL (1886) y la CIO (1935). Su actual presidente es Richard 
Trumka. 
38    “Narco usa crímenes de género como venganza”, en:
 http://www.eluniversal.com.mx/estados/73751.html.
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las Mujeres. La demanda se relaciona con el caso de las jóvenes 
Claudia Ivette González, de 20 años, Esmeralda Herrera Monreal, 
de 15, y Laura Berenice Ramos Monárrez, de 17, cuyos cuerpos 
fueron encontrados en un campo algodonero de Ciudad Juárez el 
6 de noviembre de 2001.
En esos tres casos -–y lo que apunta a que fue un patrón sistemático 
en esos años-–, cuando los familiares se presentaron a denunciar 
la desaparición de sus hijas, la Procuraduría de Chihuahua esperó 
72 horas para iniciar las averiguaciones previas, con el argumento 
de que quizás las jovencitas se habían ido con los novios. Estamos 
hablando de 2001, es decir, cuatro años después de que hubiesen 
comenzado los feminicidios en Juárez. En todos los casos, las 
propias familias tuvieron que repartir volantes por toda la ciudad 
ante la falta de respuesta de las autoridades.
Cuando encontraron los cuerpos, existió una inadecuada 
preservación de la escena del crimen. Los peritos no recolectaron 
toda la evidencia que se encontraba en el lugar y meses después 
las propias familias continuaban recolectando prendas y otras 
pruebas en la escena del crimen que la Procuraduría no había 
detectado. Las necropsias estuvieron mal hechas, no se siguieron 
los protocolos que se deben seguir en este tipo de casos y, por lo 
tanto, se perdió para siempre la posibilidad de encontrar evidencias 
para dar con los responsables.
La identificación de los cuerpos se hizo también mal y las pruebas 
de ADN fueron incorrectas. El resultado fue tan absurdo que, 
según dichas pruebas, dos perfiles genéticos de dos osamentas 
pertenecían a la misma persona. En pocas palabras: no se hizo 
siquiera el paso número uno de cualquier investigación criminal de 
homicidio.39
LA PROTESTA SOCIAL
En este caso destaca la falta de protesta social. En México es 
común que la sociedad lleve a la calle sus protestas para llamar 
39   Magaloni Kerpel, 2009.
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la atención del gobierno, pero respecto a las muertas de Juárez la 
sociedad parece haber guardado un silencio desconcertante.
¿Por qué la gente no ha salido masivamente a la calle a protestar? 
¿Acaso tiene miedo de ser identificada y después sufrir represalias? 
¿Será que la gente que no ha sido tocada por esta tragedia no 
siente que deba protestar por los problemas de los demás, sin 
asumir que este es un serio problema social?
Se han visto manifestaciones, aunque limitadas, de grupos muy 
específicos, como, por ejemplo, en la universidad después de que 
una alumna fuera violada. ¿Será que la sociedad juarense está 
fragmentada y ni siquiera esta tragedia la une?, o ¿será que la 
tragedia no es tal y su dimensión ha sido inflada para politizarse sin 
que la politización penetre en el tejido social?
CONCLUSIÓN
La leyenda negra de Ciudad Juárez va a cumplir dos décadas, pero 
no vemos que se hayan tomado las medidas para proteger a la 
ciudadanía: la urbe tiene un elevado número de desaparecidas, de 
asesinadas y de asesinados que rebasan los diez mil en los últimos 
años.
La gente ha optado por no salir a divertirse, lo que ha traído la ruina 
de muchos negocios pero también el acercamiento de muchas 
familias. Con los grandes capos del crimen se mueven sicarios 
que en su tiempo libre asaltan, roban y secuestran, tal vez para 
complementar el magro salario que reciben. Los policías judiciales 
carecen de preparación, de habilidades y conocimientos para 
realizar una investigación criminalística, son corruptos y nadie les 
cree. ¡Que disyuntiva dolorosa! ¿A quién creerle, a un policía o a un 
supuesto hampón? Los malos policías han hecho que veamos a la 
policía como una amenaza en lugar de verla como una institución de 
protección. Hay testimonios de mujeres con problemas vehiculares 
que ruegan que no aparezca ningún agente.
Buscando las causas de esta violencia, muchos dedos señalan 
hacia las drogas, en especial después de las denuncias sobre 
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la venta de la plaza cuando el Partido de Acción Nacional llegó 
al poder (tema también presente en Baja California). Tanto en la 
prensa nacional como en la de los Estados Unidos se han escrito 
severas acusaciones.
El gobierno inicialmente culpó a las víctimas. Una campaña del 
gobierno juarense recomendó a las mujeres que cargaran un 
silbato para sonarlo si se veían en peligro y, si eran violadas, que 
se provocaran un vómito para asquear al violador. Las acusaron 
de llevar una doble vida y de vestirse de manera provocativa. Esto 
refleja misoginia, insensibilidad y menosprecio a la mujer. No se 
descarta el desdén. Las muertas supuestamente eran obreras de 
las maquiladoras y, si los negocios no se veían afectados, entonces 
no había por qué preocuparse. El gobernador Francisco Barrio 
resumió esto diciendo: “Últimamente no han sido tantas”.
La corrupción, que no es exclusiva de un partido político, ha 
deteriorado seriamente el tejido político y no parece haber institución 
que sea capaz de combatir con éxito el crimen organizado y sus 
secuelas. México tiene el deshonroso demérito de ser el primer, si 
no es que único, caso de censura de la CEDAW (La Convención 
sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer) y ya ha sido sancionado por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos.
Si anteriormente no había preocupación porque las maquiladoras 
continuaban llegando, ahora tal vez las condiciones de inseguridad 
trabajen en contra de la recuperación de empleos en la ciudad, 
porque los empresarios tienen que invertir para suplir lo que no hace 
el gobierno y muchos han sucumbido frente al avance del crimen 
organizado. Y hay compañías que se niegan a invertir mientras no 
cese la actual ola de inseguridad. Se sostiene que hay dos millones 
de pies cuadrados de instalaciones industriales vacías y hay quien 
calcula que en los últimos años han cruzado cien mil personas la 
frontera de El Paso, Texas.
En estos estragos han seguido muriendo mujeres, pero ahora es 
muy notorio el silencio de los grupos que clamaron por el mundo en 
contra de la violencia de género. ¿Qué pasa ahora que no pasaba 
antes respecto a las mujeres?
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No hay una solución fácil. En diciembre de 2001 propuse los 
siguientes puntos en un foro del Congreso del Estado de Chihuahua:
1) Cuando aparezca un cuerpo producto de un asesinato en un 
terreno será cesado el capitán a cargo de esa zona.
2) El jefe policíaco debe ser responsable judicialmente de 
las condiciones de inseguridad. Frente a asesinatos y 
desapariciones, el comisionado de seguridad sancionará a 
los responsables regionales y el cabildo lo sancionará a él, 
pudiéndose iniciar, incluso, un proceso legal. El Congreso deberá 
hacer las adecuaciones legales para que esto sea posible.
3) Se enviará una iniciativa de ley para sancionar con triple pena a 
los policías descubiertos traficando con drogas, o protegiendo 
a criminales o delincuentes; su pena corresponderá al triple de 
lo que se le aplica a cualquier ciudadano.
4) Los policías que den positivo en el anti-doping serán cesados 
de inmediato, encarcelados con un triple de pena y su nombre 
boletinado a todas las policías del país.
5) Se creara un banco de datos con los nombres de los policías 
que dieron positivo en el anti-doping o que fueron cesados por 
cuestión de droga o asociación delictuosa.
6) Se debe crear una unidad de inteligencia anti-drogas que 
reporte al nivel ejecutivo más alto. Estos serán sancionados 
con penas triples de comprobárseles alguna desviación.
7) Propuse contratar un servicio de fotografía por satélite para 
identificar al vehículo que deposite un cadáver. Al gobierno le 
pareció caro. ¿Cuánto vale una vida?
La leyenda negra de Ciudad Juárez tendrá larga vida aunque no 
hay mucha luz sobre las verdaderas causas que ayudaron a hacerla 
crecer, pues siempre existirá el riesgo de que sus efectos impacten 
en el resto del país. Aunque ya prevengo desde ahora que no 
se podrá sostener que el crecimiento del crimen organizado que 
registra México haya partido de Juárez. Tal vez en Juárez, como 
sucedió en la revolución de 1910, se dé una batalla, pero sólo será 
una parte, un episodio, del cuadro mexicano del siglo XXI.
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Per me si va nella città dolente,
per me si va nell’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
(Dante, La divina commedia, Inferno III, 1-3)
 […] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la 
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado 
el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la 
más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 
era, pero que en realidad no lo era.
(Bolaño, 2004b, 37)
ENTRADA
El insólito1 título de la novela que Bolaño dejó casi lista para la 
imprenta en el verano de 2003 y Anagrama publicó un año después 
en edición cuidada por Ignacio Echevarría, puede ser descifrado al 
hilo de sendos pasajes de Los detectives salvajes (1998) y Amuleto 
(1999). El primero queda en leve alusión, pero el segundo despeja 
toda sombra de duda: 
[…] la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni 
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a 
un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo.2
1   No está de más señalar que, amén de insólito y escueto, el título encarna, 
con dolorida ironía, un claro eco orwelliano y alude a un hipotético futuro, 
lejano y simbólico, que aquí no podemos comentar.
2   Este pasaje figura también en la “Nota a la primera edición” de Ignacio 
Echevarría, a quien Bolaño indicó como albacea o “persona referente […] 
sobre sus asuntos literarios”. La nota tiene función de epílogo explicativo, del 
que procede la cita (Bolaño, 2004a, 1124). Citamos siempre por esta edición.
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La cita es significativa porque en ella figura la cifra que da el título a 
la novela, aquí doblemente flanqueada por el término cementerio, 
que a su vez remite a “La parte de los crímenes” y (dicho sea al 
hilo del conocido sintagma dantesco) a la ciudad doliente de Santa 
Teresa,3 con calles “totalmente oscuras similares a agujeros negros 
[…]”,4 paradigma del fracaso de la civilización y del incumplimiento 
y la vulneración de la ley. Edmundo Paz Soldán llama la atención 
sobre la “precisión clínica” con la que el narrador desgrana las 
cuentas de un rosario de “muertes salvajes” y aporta referencias y 
pormenores que conviene adelantar:
Algunas están relacionadas con el narcotráfico; otras, con sectas 
satánicas; otras, con las condiciones económicas paupérrimas 
de una ciudad de maquilas, fruto del intercambio asimétrico 
de bienes y trabajo entre las sociedades industrializadas de la 
economía global y las sociedades en vías de desarrollo; otras, al 
hecho de que varias de las muertas son prostitutas; otras, a la 
situación de pobreza de mucha gente en la región: las mujeres 
son obreras de las maquiladoras, reciben “sueldos de hambre” 
que, “sin embargo, eran codiciados por los desesperados que 
llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca”. Otra de las 
explicaciones es la misoginia.5
La recepción de la obra de Bolaño (1953-2003) ha alcanzado 
magnitudes asombrosas. Saltó a la fama con Los detectives 
salvajes (1998) y adquirió estatuto de escritor de culto con 2666, 
obra en la que trabajó los últimos años de su vida sin lograr 
coronarla como hubiese deseado. Si en Los detectives salvajes 
el autor perfila en filigrana un viaje errático y laberíntico, en 2666 
pergeña un conjunto narrativo cuajado y vasto, integrado por cinco 
partes concebidas y en parte esbozadas en sus años mozos; un 
espacioso fresco, un mural que narra cinco historias enlazadas por 
3  Santa Teresa es metáfora y sinécdoque de un Estado de derecho abolido 
(o, quizá mejor, derogado), de un Estado (valga la redundancia) en estado de 
excepción parcial dentro de las lindes del ordenamiento jurídico positivo. Un 
Estado declarado fallido por los EE.UU. en varias ocasiones, en el que el añejo 
concepto de homo sacer es sinónimo de despojado social. Un ser que con 
frecuencia carece de allegados que soliciten o reivindiquen el cadáver para 
evitar que se le dé sepultura en una fosa común.
4   Bolaños, 2004a, 791.
5   Paz Soldán, 2008, 222-223.
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dos asuntos capitales: los feminicidios en serie de Santa Teresa 
(heterónimo y simulacro, si bien desplazado hacia el interior del 
desierto, de Ciudad Juárez) y el lugar de la escritura. En ambas 
priman el desarraigo y la trashumancia cual metáforas marcadas 
con hierro de res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la 
que, a contrapelo de la globalización, se revela ilusorio columbrar 
proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza del 
hallazgo y la eventualidad del extravío por mundos varios, en los 
que México es epicentro de una dilatada geografía. 
ACORDES Y ENTRADA EN LA MATERIA 
Deambular por las cinco partes que configuran 2666 equivale a 
presenciar una infinidad de imágenes, a asistir a representaciones 
continuadas de un sinfín de escenas y escenarios, a acompañar 
a personajes variados que desautorizan la (supuesta) vigencia de 
una idea que hace unos años estuvo en boga: el fin de la historia. 
La desautoriza porque Bolaño regresa a la historia desde los 
márgenes, desde las afueras, desde extramuros. De ahí que la 
lectura de cada parte genere un goteo perenne de interrogantes; 
entre los más acuciosos relativos a la cuarta -–”La parte de los 
crímenes”-– podrían figurar los que siguen: 
a) ¿Cómo narrar una barbarie cuya andadura se remonta 
a comienzos de los años noventa,6 que aún sigue viva y 
que entre tanto ha superado la cifra de cuatro millares de 
expedientes abiertos sobre mujeres desaparecidas?
b) ¿Cómo representar y configurar mediante la ficción 
novelesca una cartografía del horror, de la maldad suma, del 
mal por antonomasia?
c) ¿Es suficiente el recurso a la repetitio o a la reiteración7 
6   En el segundo fragmento de “La parte de los crímenes” leemos: “Pero es 
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la 
primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente 
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus 
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en 
qué lugar se encuentra.” Bolaño, 2004a, 444.
7  El recurso a la repetición es especialmente visible en los fragmentos 
relativos a la reiterada presentación de los cadáveres de las víctimas. Con 
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para narrar tamaña inquina sacrifical y tan sañuda infamia, 
toleradas ambas o incluso propiciadas por las autoridades?
d) ¿Cómo recrear una atmósfera en la que la oscura sombra 
del entramado y los intereses del narcotráfico se vislumbren 
con nitidez sin necesidad de nombrarlos?
e) ¿Se sustancia en el discurso del novelista el discurso del 
periodista-informante quien, a juicio de Bolaño, transgrede 
en sus crónicas “las reglas del periodismo” para “internarse 
en la no-novela, en el testimonio, en la herida”?8
Por otro lado, una de las estelas más visibles de “La parte de los 
crímenes” conduce a una exégesis contundente: la fuerza laboral 
que se afana en las industrias y factorías de Santa Teresa en 
condiciones de explotación infrahumana es casi exclusivamente 
femenina, como las víctimas de los homicidios y los cuerpos que 
nutren el lucrativo negocio de la prostitución y el sexo devaluado 
frecuencia, el narrador utiliza una misma frase que a veces presenta ligeras 
variantes. Entre las más frecuentes figuran: “Había sido violada […]”; “El caso 
se cerró […]”
8  Bolaño, 2004b, 215. La nota que Bolaño dedicó a su amigo González 
Rodríguez, autor de Huesos en el desierto (2002), se titula “Sergio González 
Rodríguez bajo el huracán”. Reproducimos algunos pasajes pertinentes: 
“Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les 
pidiera información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos 
de mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron […] pasarle esta carga a Sergio 
González Rodríguez, que es narrador, ensayista y periodista […] y que, según 
mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en 
los anales del crimen latinoamericano […] Ya no me acuerdo en qué año 
empecé a cartearme con Sergio González Rodríguez. Sólo sé que mi cariño 
y mi admiración por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda, 
digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y 
que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer 
su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente 
en el horror y que Sergio ha presentado en estos días en Barcelona. […] Pero 
antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que 
Sergio se salvó por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos 
intervenidos. […] lo que Sergio ha observado y luego de alguna manera vivido 
es un huracán. Su libro […] transgrede a la primera ocasión las reglas del 
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e 
incluso, en la parte final, en el treno. Huesos en el desierto se convierte en 
una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 
Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición 
apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en 
nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo 
que nos rodea.” Bolaño, 2004b, 214-215.
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y en exceso asequible. La vulnerabilidad de las víctimas halla su 
espacio en una sociedad que niega a la mujer que trabaja en las 
maquilas el derecho de participación. Además, el sacrificio ritual 
y la corrupción institucionalizada garantizan la impunidad a los 
criminales, sabedores de que nadie intentará vengar a las víctimas 
o tomar represalias contra ellos.
La metáfora del desierto que se adentra en los barrios periféricos 
de Santa Teresa incrementa la desolación del paisaje, que presenta 
visibles paralelismos con el que narra Carmac MacCarthy en Blood 
Meridian (1985), a cuya edición española Bolaño dedicó una aguda 
reseña recogida en su libro de ensayos, de donde proceden los 
pasajes que siguen:
Meridiano de sangre no es sólo una novela del Oeste -–su 
acción transcurre a mediados del siglo XIX-– sino también una 
novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con 
varios discursos subterráneos (la naturaleza como principal 
enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redención, 
la vida como movimiento inercial), que narra, por una parte, 
la incursión terminal de un grupo de norteamericanos en 
tierras de Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre, 
en tierras del vecino estado de Sonora, y cuya misión, bien 
retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de 
exterminar y cortar cabelleras de indios, a quienes resulta 
muy difícil cazar, además de oneroso en tiempo y vidas, 
por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos […] 
Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el 
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera 
la otra cara de la moneda de un texto bucólico: el paisaje 
narrado, el paisaje que asume el rol protagónico se alza 
imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y 
paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres 
humanos. Se diría que el paisaje de Meridiano de sangre es 
un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido 
por unas extrañas leyes que tienen que ver con el dolor y 
con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el 
tiempo.9
9   Bolaño, 2004b, 187.
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Tanto en la nota mencionada de Ignacio Echevarría a la primera 
edición de 2666, como en la de los herederos del autor que precede 
al texto novelesco se explican las razones que los animaron a 
cambiar “la decisión de Roberto” y a publicar las cinco partes “en 
toda su extensión en un solo volumen, tal como él habría hecho” 
si su enfermedad le hubiera concedido el tiempo necesario. Los 
argumentos que aducen son convincentes y están avalados por un 
razonamiento y una evidencia concluyentes: aunque algunas de las 
partes se acerquen per se a la perfección, ninguna la alcanza. Sin 
embargo, la suma de las partes contradice las leyes de la aritmética 
y logra superar el grado de perfección al uso. Sea como fuere, no 
nos parece aventurado afirmar que “La parte de los crímenes” es la 
que más elementos congrega de la literatura que Goethe llamó en 
1813 “universal”, y que hoy, tras las últimas de las globalizaciones, 
los expertos prefieren denominar “literatura mundial”. Es asimismo 
la parte en la que más acordes se pulsan de una melodía cuyas 
ondas se extienden de la memoria colectiva y política a la cultura 
de fronteras. Y tampoco es casualidad que “La parte de los 
críticos” sea la más endeble y la de menor trascendencia política y 
relevancia sociocultural. 
Es tiempo de cerrar este capítulo. Lo hacemos mediante un breve 
añadido sobre dos aspectos capitales: 1) el puesto de Bolaño en la 
literatura latinoamericana; y 2) el narrador de 2666. 
La originalidad, la riqueza y la capacidad innovadora de los 
universos novelescos de Los detectives salvajes y 2666 sitúan a 
ambas obras en posición adelantada y señera del reducido grupo 
de los títulos memorables aparecidos en los últimos cincuenta 
años que han pasado, por sus propios méritos, a formar parte de 
la historia de la literatura latinoamericana sin por ello dejar de ser 
novelas globales. Es así porque narran mundos sumergidos en las 
problemáticas de la globalización y de la conciencia cosmopolita 
sin tener que cortar sus raíces o sacrificar una parte de su índole 
o idiosincrasia latinoamericanas. Muchos de los personajes de Los 
detectives salvajes vuelven a reaparecer en 2666, incluido Arturo 
Belano, que se revela narrador de la novela póstuma.10
10   En la nota mencionada, Ignacio Echevarría revela lo que sigue: “Entre 
las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El 
narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la indicación 
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HOMO SACER11 O LA VIDA DESPOJADA
El concepto jurídico del homo sacer procede del Derecho romano; 
se refería a una persona “a quien cualquiera puede dar muerte 
pero que es a la vez insacrificable”12 Giorgio Agamben recupera el 
concepto para representar la situación del hombre a través de la 
historia. A su juicio, cada época produce sus propios homines sacri, 
entes reducidos a la mera vida biológica o nuda vita, que pueden 
ser asesinados impunemente, sin que los causantes sean juzgados. 
De ese modo, a su entender, en esta categoría no sólo entrarían los 
homines sacri, sino también los grandes excluidos de la historia, 
las colectividades marginadas desde tiempos inmemoriales, las 
víctimas que carecen de asistencia jurídica, los desamparados por 
vivir en países o espacios en los que los derechos fundamentales 
han sido suspendidos, derogados o abolidos. De más está señalar 
que el concepto se remonta a los orígenes, remite al derecho 
natural, a tiempos y espacios en los que aún no se hacían distingos 
jurídicos entre el ser humano y el animal.  
 
Entendemos que Bolaño, al escribir la cuarta parte de 2666, 
deseaba abrir un resquicio, una mínima ventana para poder dar fe 
de la barbarie y el espanto de los asesinatos de Santa Teresa, del 
absurdo de buscar justicia donde no la hay, de un dolor silente que 
transita como una enfermedad: 
«para el final de 2666».” Bolaño, 2004a, 1125.
11  Las interpretaciones sobre el concepto de homo sacer, debido a su brumosa, 
ambigua e indeterminada naturaleza, varían de un autor a otro. Hemos elegido 
el fragmento de Macrobio, que reproducimos con ánimo de ilustrar de forma 
más precisa la figura jurídica, doblemente segregada por la ley de los hombres 
y los dioses. “En este punto no está fuera de lugar contar la condición de 
ciertas personas que están consagradas a determinadas divinidades, puesto 
que no ignoro que a algunos les parece extraño que, mientras es sacrílego 
violar cualquier cosa sagrada, se tiene el derecho, sin embargo, de matar 
al homo sacer. La razón es ésta: los antiguos no permitían en sus límites la 
presencia de ningún animal consagrado, sino que lo hacían ir a las tierras de 
los dioses a los que estaba consagrado; de hecho las almas de los hombres 
“sacri” (que los griegos llamaban “zanas”), se consideraban debidas a los 
dioses. Por lo tanto, del mismo modo en que no dudaban en alejar de sí lo 
que estaba consagrado y no era posible enviar a los dioses, así las almas 
consagradas, que consideraban posible enviar al cielo al privarlas del cuerpo 
entendían que las mandaban allí”. Macrobio, Saturnalia, 3, 7, 5-7, citado por 
Cantarella, 1996, 277.
12   Agamben, 2010, 18.
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Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una 
ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, 
mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A 
ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa 
ciudad del demonio. Meditó durante unos segundos. Lo tengo 
en la punta de la lengua. Yo no me censuro, señoras, menos 
tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! 
Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis 
hijas.13
En el desierto inabarcable de Santa Teresa, en esa zona indefinible 
donde moran seres humanos reducidos a víctimas desposeídas 
de sus derechos fundamentales, creemos encontrar un sugerente 
paralelismo con el concepto de homo sacer y con el significado que 
le da Agamben. El bochornoso y cegador desierto de Bolaño tiene 
algo de descomunal depósito de cadáveres de cuerpos torturados, 
de despojos humanos asesinados con absoluta impunidad.
Agamben toma como punto de partida la distinción de Aristóteles 
entre bios y zoé.14 Como sabemos, el filósofo griego sostiene que 
el ser humano se distingue del resto de los animales por llevar 
una vida digna (bios), claramente diferenciada de la vida natural 
(zoé), determinada por leyes que escapan a nuestro control y nos 
delimitan un espacio infranqueable donde desarrollarnos como 
organismos. Si el hombre fuera sólo vida natural, la diferencia entre 
éste y el resto de los animales se difuminaría. La diferencia viene 
dada a partir de la vida en comunidad del hombre y su resguardo 
social y legal en la polis, donde es posible tener la libertad y una 
vida en comunidad al amparo de la ley. Es precisamente la bios la 
que hace que la vida humana tenga una significación más allá de 
su propia biología, la que hace que el hombre se libere en cierto 
sentido de su vida natural para trascender en el espacio creado 
que encarna la cultura. La bios es impensable sin la zoé, pero no 
está totalmente determinada por esta.15
13   Bolaños, 2004a, 546-547.
14  Esta distinción puede ser transferida también a la conocida dicotomía 
cultura/naturaleza, civilización/barbarie. 
15   Aristóteles no niega que el simple hecho de vivir (zoé) “pueda ser un 
bien en sí mismo”; sí considera, sin embargo, que está siempre opuesto a 
la idea de polis y, en último término, al concepto de cultura. “Esto [el vivir 
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A juicio de Agamben, esta drástica dicotomía entre vida y política 
sería sólo aparente, puesto que la forma en que la biología está 
incorporada a lo político se daría a través de una relación exclusiva-
inclusiva, designada por el filósofo con el término de exceptio:
La excepción es lo que no puede ser incluido en el todo al que 
pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que está 
ya siempre incluida. Lo que emerge de esta figura -–límite-– es la 
crisis radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia 
y exclusión, entre lo que está fuera y lo que está dentro, entre 
excepción y norma.16
Es en esta exceptio donde Agamben intenta mostrar, a partir de 
la concepción política del souverän17 de Carl Schmitt, que la vida 
natural está en el fundamento de la política. Si, como en el caso del 
filósofo alemán, es el soberano quien decide el estado de excepción 
-la suspensión de la ley-, entonces estaría “fuera del orden jurídico 
normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto 
que tiene competencia para decidir si la constitución puede ser 
suspendida in Toto.”18 A esta relación, basada en la exclusión-
inclusión, Agamben atribuye el nombre de relación de excepción,19 
bien] es principalmente su fin, tanto para todos los hombres en común, como 
para cada uno de ellos por separado. Pero también se unen y mantienen la 
comunidad política en vista simplemente de vivir, porque hay probablemente 
algo bueno en el solo hecho de vivir (katà tò zen auto mónon); si no hay un 
exceso de adversidades en cuanto al modo de vivir (katà tòn bíon), es evidente 
que la mayoría de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a 
la vida (zoé), como si hubiera en ella cierta serenidad (eumería, bello día) y una 
dulzura natural.” Las citas de la Poética de Aristóteles han sido extraídas de 
Agamben, 2010, 10.
16   Agamben, 2010, 39.
17 La famosa frase del pensador alemán “Souverän ist, wer über den 
Ausnahmezustand entscheidet” (soberano es quien decide sobre el estado de 
excepción) hace referencia a la idea de un cambio de orden político-jurídico a 
partir de la voluntad del soberano. Lo que le interesa resaltar a Agamben en 
esta afirmación es el carácter contradictorio del mismo, pues siendo quien 
decide acerca de la suspensión de las garantías institucionales, se encuentra 
él también fuera del propio orden institucional. Schmitt, 2005, 23.
18    Agamben, 2010, 27.
19   “La excepción es una especie de exclusión. Es un caso individual excluido 
de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es 
que lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexión con 
la norma; por el contrario, se mantiene en relación con ella en la forma de la 
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y está en el fundamento de la ley en el cuerpo estatal. De este 
modo, pensando la política en base a esta relación de excepción, 
vemos que “la vida siempre ha estado incluida en ella”.20 
Desde esta relación de excepción podemos sostener que “la 
relación de la ley con la vida no es la aplicación, sino el Abandono”.21 
La ley abandona la vida, dejándola expuesta en una zona anómica 
en la que vida y derecho se confunden, una relación de bando.22 
El filósofo italiano identifica estas vidas expuestas con el concepto 
de homo sacer. Las muertas de Santa Teresa se equipararían 
a los homines sacri de antaño; y como en el caso de ellos, los 
feminicidios suceden en la sociedad y a la vez fuera de ella, en una 
zona oscura en la que el Estado ha abandonado la defensa de la 
vida. Sus muertes empapan cada intersticio de la sociedad y su 
significación está dada por su deshumanización, su reducción a 
cifras: “la estadística ha reemplazado la antigua presencia sagrada 
de la muerte.”23
Bolaño cincela una rendija que permite vislumbrar el horror de los 
cuerpos mutilados y violados en una sucesión abrumadora de 
mujeres asesinadas, despojadas de su identidad y convertidas en 
meras víctimas, concepto genérico en el que la individualidad de 
las asesinadas no tiene cabida: 
suspensión. La norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose 
de ella. El estado de excepción no es, pues, el caos que precede al orden, 
sino la situación que resulta de la suspensión de éste. En este sentido las 
excepciones, verdaderamente, según su etimología, sacada fuera (ex capere) 
y no simplemente excluida.” Agamben, 2010, 30.
20   Paredes, 2010, 6.
21   Agamben, 2010, 44.
22   Para Agamben, la situación de bando es la culminación de la marginalización 
de la vida en la sociedad. Todo sujeto o colectividad que se encuentre en 
situación de bando ha sido despojado de sus derechos, ha sido abandonado: 
“La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido puesto en 
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que 
es abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en 
que vida y derecho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse 
literalmente si está dentro o fuera del orden jurídico; es decir, a voluntad propia, 
a la merced de, libre, excluido como en el caso de la acepción “bandido” […]” 
(Agamben, 2010, 44).
23   Forster, 2006, 98.
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El cuerpo, que se hallaba en avanzado estado de descomposición, 
yacía tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un 
pantalón de material sintético en uno de cuyos bolsillos se 
encontró una identificación según la cual la muerta se llamaba 
Elsa Luz Pintado y trabajaba en el hipermercado Del Norte. 
El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna 
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el 
desierto.24
En Santa Teresa, las mujeres son abandonadas por su comunidad, 
su polis; la distinción entre vida y muerte se desvanece por la 
situación de bando de las víctimas, por su desamparo legal 
convertido en hábito en uso o en norma. Una zona indefinida en la 
que la política ha sumido al individuo en un estado de excepción 
permanente, en el que se han difuminado las lindes entre lo animal 
y lo humano. 
En “La parte de los crímenes”, las víctimas importan en cuanto 
cuerpo útil para el trabajo en las maquilas en jornadas agotadoras 
o para el disfrute sádico de los asesinos: han sido cosificadas y 
transformadas en materia de aniquilación. La convicción de que 
el Mal es concomitante a la naturaleza humana anima al Bolaño 
escritor a limitarse a su descripción. La muerte se ha instalado y 
se pavonea en Santa Teresa como una enfermedad contagiosa. 
La monstruosa regularidad con que se cometen los crímenes sólo 
puede ser explicada en cuanto la justicia se visualiza como algo 
que no puede ser, porque la ley se ha disipado y desvanecido, 
abandonando a nutridos grupos de su población en un enorme 
“campo de concentración”;25 grupos de marginados que pueden 
ser sometidos e incluso asesinados sin que por ello la justicia se 
24   Bolaño, 2004a, 489.
25  Agamben entiende bajo “campo de concentración” tanto el espacio 
biopolítico por excelencia de la modernidad como también el lugar donde 
ha sido llevado hasta las últimas consecuencias el concepto de nuda vita, 
un tejido anómico donde las diferencias entre ciudadano y homo sacer se 
diluyen: “Lo que tuvo lugar en los campos de concentración supera de tal 
forma el concepto jurídico de crimen que con frecuencia se ha omitido sin más 
la consideración de la estructura jurídico política en que tales acontecimientos 
se produjeron. El campo es así tan solo el lugar donde se realizó la más 
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tierra; esto es, en 
último término, lo que cuenta tanto para las víctimas como para la posteridad.” 
Agamben, 2010, 211.
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sienta en la necesidad de actuar. El feminicidio es, por tanto, una 
expresión de la situación de bando en el que se hallan las obreras 
de la parte cuarta: vida desnuda e indefensa, a la intemperie y a 
disposición de los asesinos:
Florita Almada dijo que ella estaba allí sólo para presentar 
a esas mujeres, que tenían algo importante que decir. Acto 
seguido las activistas del MSDP hablaron de la impunidad 
que se vivía en Santa Teresa, de la desidia policial, de la 
corrupción y del número de mujeres muertas que crecía sin 
parar desde el año 1993.26
Un estado de excepción en el que la víctima se halla, como en 
el desierto, siempre en el centro, en un lugar rulfiano en el que 
los caminos no tienen orillas, sin posibilidades de huir. La violencia 
emerge y diluye el estado de derecho en una descomposición 
abismal que se nutre de cuerpos agónicos. Es la vida desnuda de 
los homines sacri, seres que se mueven en un umbral de indefinición 
en el que su valor consiste sólo en su propia corporeidad; es el 
despojo de la condición humana que se ejerce en contra de las 
colectividades marginadas y desplazadas por el poder. Lo dice 
Bolaño cuando imagina una de las enormes maquilas que pueblan 
el horizonte de Santa Teresa como una fábrica de muerte: “Desde 
hacia tiempo trabajaba en la maquiladora EMSA […] una pirámide 
de color melón, con su altar de los sacrificios oculto detrás de las 
chimeneas.”27
Un desierto salpicado de muertos con frecuencia sin nombre y en 
general mujeres. Los feminicidios de Santa Teresa cuales imágenes 
de una modernidad violenta; la nuda vita y el homo sacer cuales 
símbolos infames del sufrimiento de las víctimas. 
FINAL
Una aclaración sobre los epígrafes iniciales. El primero recoge el 
momento en el que Dante y Virgilio entran en el Infierno, sobre 
cuya puerta de acceso figuran, a modo de advertencia, los nueve 
26   Bolaños, 2004a, 631.
27   Bolaño, 2004a, 564.
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primeros versos del Canto III; una advertencia dirigida a las almas 
condenadas a quedarse para siempre en “la ciudad doliente”, en 
el lugar donde reina el “dolor eterno” y está “la gente perdida”, y 
no hay espacio para la esperanza (“Lasciate ogni speranza voi che 
entrate”, v. 9). 
El segundo exordio tiene doble valencia: de poética y de homenaje 
a la propia generación; una generación que fue sacrificada en 
aras del fracaso de las utopías políticas, que sin embargo sabía, 
como los protagonistas de “La parte de los críticos”, que no iban a 
encontrar jamás a Archimboldi, aunque estuvieran seguros de que 
vivía en Santa Teresa.28
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La noche de Ciudad 
Juárez
Mauricio Carrera
Escritor
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Puente Internacional PC 51 Paso del Norte. Filas y filas de 
carros esperan pacientes su turno de pasar al otro lado. 18 
pesos automóviles, 7 pesos peatones. Frente a las casetas de 
cobro, a mitad de la calle, hay una gran cruz hecha con madera 
de durmientes: singular recordatorio de las muertes impunes de 
mujeres en Juárez. Cada una de las asesinadas está representada 
por un clavo de nueve pulgadas clavado sobre un fondo rosa. Hay 
objetos de uso femenino como bolsas de mano, peinetas, pistolas 
de aire. A sus pies, un maniquí con los senos destrozados. “Ni una 
más”, se lee en la parte superior. De los clavos cuelgan etiquetas. 
Son los nombres de Jessica Morales, Marcela Fernández, Verónica 
Beltrán, María Irma Plancarte, Eréndira Buendía, entre otras. 
También las no identificadas. Muchas.
-¿Qué es eso, oiga? -–se detiene a mi lado una mujer en su carro. 
Está intrigada por el extraño monumento. 
Respondo tan sólo:
-Las muertas de Juárez. 
-¿Tantas? -–parece desconcertada; mete el acelerador a fondo; se 
aleja.
La leyenda negra se remonta a principios del siglo XX. El puritanismo 
protestante hizo que los burdeles, cantinas, casinos y centros de 
baile de El Paso mudaran sus vicios y pecados al otro lado. Ya 
desde 1903 Ciudad Juárez contaba con plaza de toros, en 1909 
con hipódromo y en 1910 con el Tívoli, un casino con máquinas 
tragamonedas (de “lotería eléctrica”, como decían entonces). 
Para 1915 un periodista del Boston Herald la llamó “la ciudad 
más perversa de América”. En este Montecarlo de segunda, dijo, 
“viven unos cuantos criminales famosos, pero también se aloja 
un enjambre de estafadores, falsificadores y pillos de baja estofa. 
Además de una rara colección de drogadictos y borrachos, en 
Juárez abundan los soldados ociosos”. Estos soldados provenían 
de Fort Bliss, quienes cruzaban (y todavía cruzan) la frontera en 
busca de mujeres y entretenimiento. Para 1918, en virtud de la Ley 
Seca declarada primero en Texas, y más tarde en todo EUA, Ciudad 
Juárez representó un muy cercano paraíso para el norteamericano 
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sediento. Tan sólo de 1919 a 1920 más de cuatrocientos mil 
visitantes disfrutaron de los placeres que ofrecía “la Meca de los 
criminales y degenerados de ambos lados de la frontera”, como 
la calificó John W. Dye, el cónsul norteamericano de esos años. El 
número de garitos y prostíbulos aumentó, así como el contrabando 
de alcohol y drogas. El propio Dye llegó a decir que “Juárez es el 
lugar más inmoral, degenerado y perverso que he visto”. Agregaba 
que ocurrían a diario asesinatos y robos, que se bebía en exceso 
y que había degeneración sexual. “El moralismo que entonces 
imperaba en Estados Unidos alimentaba la fama de Ciudad Juárez 
como un lugar pecaminoso y ésa era la característica que lo hacía 
tan atractivo para muchos estadounidenses”, como lo apunta 
Martín González de la Vara, investigador social de la región norte de 
México. Se dio el caso de una cantina que aprovechó los cambios 
de cauce del río Bravo para ubicarse en la línea fronteriza y romper 
la ley dentro de la ley: el cuerpo de los bebedores permanecía en 
Estados Unidos pero agujeros practicados en la pared del norte 
permitían que la cabeza asomara al lado mexicano para beber 
lo prohibido. A Hole in the Wall, como por supuesto se llamaba 
esta cantina, funcionó también como salón de baile y mantuvo 
sus puertas (y agujeros) abiertos hasta enero de 1931, cuando las 
quejas paseñas obligaron a las autoridades juarenses a cerrarlo.
Al igual que a principios del siglo XX, la calle Mariscal (o la “Mariscul”, 
como le dicen, por lo que ahí se ofrece) continúa siendo parte de 
la vida nocturna. Se encuentra en pleno centro y corre paralela a 
Juárez, la calle que desemboca en el puente internacional Paso 
del Norte. Los bares, los lugares de baile, las prostitutas de ayer 
y hoy, dan la bienvenida a los visitantes. De noche, la Mariscal es 
sombría, con aspecto peligroso; la Juárez, en cambio, es luminosa, 
aparentemente más segura. “Hay entre las dos una especie de 
división de clases”, informa Miguel Ángel Mendoza, director del 
Museo Histórico de Ciudad Juárez. “La Juárez, como calle turística, 
es para clase media, en tanto que la Mariscal es más frecuentada 
por la clase baja”. El año pasado Mendoza llegó a contar 150 
bares instalados en el corredor Mariscal-Juárez. “La infraestructura 
cultural es casi nula. Se diría que la cultura es un lujo, pero no: es 
un servicio público al que tenemos derecho”. 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En los alrededores de la Juárez y la Mariscal la prostitución es 
abierta, tanto de travestis como de mujeres.
-¿Cuánto? -–le pregunto a una gorda pintada de rubio, que en 
realidad es un gordo pintado de rubio. Se acerca al carro, me 
observa, también a mi amiga, que maneja; el travesti responde 
alisándose el cabello, contoneándose:
-Cuatrocientos, más setenta del cuarto. -–¡Cuatrocientos! Si allá 
atrás me cobran doscientos -–reclamo.
-Cuatrocientos por los dos -–señala L, mi recién conocida amiga.
“Jota idiota”, dice ésta, una vez que nos alejamos. En la Duarte y 
en la Noche Triste también hay travestis, así como en la esquina de 
María Martínez y Degollado. Damos una vuelta. “Calles de putas 
y jotos, de cholos (sholos, pronuncia ella) malandros”, espeta mi 
guía. Se queja: “una vez me echaron (esharon) agua con ácido en 
la cara”. Ella sabe de la vida nocturna. “No soy de la Mariscal”, se 
defiende. Le gusta bailar y tomar una copa, conversar. La conocí 
en un bar. Le pido que me enseñe la noche de Juárez. Acepta sin 
dudarlo. “¿No te da miedo?” Me refiero a las muertas de Juárez. 
“Tengo el cabello corto”, responde, como si se tratara de un 
escudo contra la barbarie del falo. “Por eso me lo corté”. Explica 
que las mujeres asesinadas tenían el cabello largo. “Y a ti, ¿no 
te da miedo? ¿Amanecer violado y tirado en Lomas de Poleo?”, 
dice, refiriéndose a un sitio donde han sido encontrados muchos 
cadáveres de mujeres. “Tengo el cabello corto”, le digo. Se ríe, y 
yo también. Salimos abrazados, pero algo me dice que debo andar 
con cuidado. 
Entre la Juárez y la Mariscal hay un levante. Dos soldados tienen 
a tres cholos -–camisetas blancas y bandanas-– contra la pared 
y los revisan. Atestigüamos brevemente la escena hasta que otro 
soldado, surgido de alguna parte de la noche, golpea con sus 
nudillos el cristal de mi ventana y nos ordena que nos vayamos a la 
chingada. Rapidito. Lo dicho, debo andar con cuidado.
-Hay de todo -dice ella-. De Oaxaca, Veracruz, de aquí mismo, 
de Ciudad Delicias, de Villa Ahumada -se refiere a las prostitutas. 
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Las encontramos de nuevo en la Francisco Villa, paralela a la 
Juárez. Éstas sí son mujeres. Nos detenemos a preguntar cuánto: 
-Doscientos cuarenta con hotel -responde mujer-madura-y-blanca-
en-vestido-negro-y-entallado-. Lo menos doscientos. Deme ciento 
ochenta (oshenta), yo pago el cuarto. Anímese. Media hora. Buen 
jale.
“Vamos al Noa, Noa”, dice la canción. “Vamos a bailar / este es 
un lugar de ambiente / donde todo es diferente”. Está ubicado en 
la calle Juárez. Un antro como cualquier otro a no ser por Juan 
Gabriel. El cantante de Parácuaro, Michoacán, inició ahí su carrera 
artística. Hijo de un padre recluido en la Castañeda y de una madre 
que terminó abandonándolo a su suerte, Alberto Aguilera -–su 
verdadero nombre-– llegó a Ciudad Juárez a la miseria y soledad. 
Fue un niño y un adolescente de la calle. Vivía de los favores de 
los demás y de vender burritos. Lavaba cristales y ayudaba a las 
señoras a cargar el mandado que compraban en El Paso. Era 
amigo de putas. Hay quien dice que él mismo se prostituía. “Vi 
de todo allá en Juárez”, ha dicho. Meche, una amiga de aquellos 
años, recuerda la necesidad de cariño del autor de Querida: “Él 
traía los sentimientos revueltos. Tan chavalón, guapote y ya con 
eso adentro -–daños, pesares-, y quería echarlos en las cantadas”. 
Su primer nombre artístico fue Adán Luna. Lo cambió porque la 
Prieta Linda le advirtió: “Si te pones Adán van a decir que no tienes 
madre”. En 1965, a los quince años, se presentó en un canal de 
televisión local para cantar “María la bandida” con mariachi. Por 
aquel entonces se le veía en el Curly´s Bar, el Cucamonga, el Boom-
boom, el Malibú y el Noa Noa. “¡Padrísimo cantante!”, se expresó 
de él su madre adoptiva Esperanza Mc Culley. “Me cautivó”. El Noa 
Noa es un “antro de mala muerte”, coinciden en señalar los que lo 
conocen. Lo era y lo sigue siendo. “Yo sin ti no hubiera entrado”, 
me dice L, la amiga que me acompaña. “Se pucha (pusha) droga, 
te ven como puta, huele horrible, puro pocho (posho) y sombrerudo 
feo”, agrega con cara de mi plumaje no es de ésos. Sobre la acera, 
la letra del Noa Noa y el autógrafo de Juan Gabriel en una placa 
conmemorativa. En la fachada se anuncia una semana de diversión 
ininterrumpida: “Lunes para desgastados”. Hay escaparates con 
ropa y objetos pertenecientes a Juan Gabriel. También fotos: con 
su hermana Virginia, 1953; con los Monarcas, 1966; en el Boom-
boom, 1966; en la ciudad de México, 1970. De esta época data su 
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estadía en Lecumberri. Un año y algunos meses, acusado de robo. 
Lo ayudó a salir la Prieta Linda. No tengo dinero y En esta primavera 
datan de un año después. Aparece en Siempre en domingo, y 
aunque al principio su estilo afeminado es objeto de burlas, termina 
imponiendo su estilo. Las mujeres lo adoran, pues ven en él al que 
expresa sus frustraciones frente al macho. Las mejores intérpretes 
de Juan Gabriel son mujeres: Rocío Durcal y Lupita D´Alessio, por 
mencionar algunas. Dice el investigador Alfredo Espinosa que 
“las canciones de José Alfredo son para que el hombre las cante 
a las mujeres; las de Juan Gabriel, en cambio, son para que las 
mujeres se las canten a los hombres”. Si a José Alfredo se le había 
cansado la mano izquierda, a Juan Gabriel terminó por caérsele. 
No obstante, llegó a presentarse ante los reyes de España como un 
auténtico representante de la canción bravía. Él sí que le hace a las 
rancheras: “Por eso aún estoy en el lugar de siempre/ en la misma 
ciudad y con la misma gente…”
Centro nocturno Ciudad Juárez, México. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro,  2001.
El Noa Noa, que en tahitiano significa paraíso, es un lugar 
remodelado para permitir un mayor número de clientes. “Esa 
barra no estaba ahí, tampoco la mesa de billar, y llegaba hasta esa 
pared, no más”, informa L. En la mesa de al lado, unos gringos, 
uno de ellos como salido de una reservación india y el otro de un 
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destacamento militar sureño en la guerra de secesión, observan 
con mirada de diez copas y película porno hacia las otras mesas, 
pero no hacen nada más que beber cerveza. No bailan, no platican 
entre ellos. “White trash”, espeta ella, con un rencor tan profundo 
que parecería originarse en la guerra de Texas. Hay hombres solos 
en espera de mujeres. En la pista de baile, algunas parejas: ellas 
con sus vestidos escotados y ellos con la mirada en el escote. 
Toca un grupo norteño, pantalón blanco entallado y camisa roja 
entallada, botas y sombrero, ¡que interpreta cumbias y merengues! 
Esta contradicción es parte esencial de la vida en Ciudad Juárez. 
Aquí conviven el sueño estadounidense y la realidad mexicana, el 
bar y la maquila, el Club Campestre y la Anapra. El Juan Gabriel que 
canta a las mujeres y el que funda Semjase, un albergue exclusivo 
para varones. Tan contradictorio como ese paraíso de nombre 
tahitiano con su olor a encerrado, a perfume barato, a miados. “Se 
dice que Juanga bebe sus propios orines”, afirma L convertida de 
pronto en Origel. “Que dizque para no enfermarse”. Me pregunta 
si ya vi su casa. Sí, está sobre la avenida 16 de septiembre, otrora 
la calle más lujosa de la ciudad. Un jardín enorme y la casa como 
un anticuado elefante blanco estilo art-decó. Hay una calesa en el 
garage. La leyenda afirma que compró la casa porque su mamá 
trabajaba ahí como sirvienta.
“Orinoterapia”, le digo, pero L no hace caso. “Bailas como 
chilango”, afirma, en cuanto nos aventamos una cumbia.
Jainear o no jainear. El verbo deriva de honey, cariño en inglés. 
Es el regionalismo para el término fajar. Acariciarse, abrazarse, 
cachondearse, echarse un caldo. Las mujeres aquí, además de 
guapas, son aventadas. Tienen la franqueza norteña. “Somos 
directas”, dice A, quien agrega: “Si tú me gustas te lo digo. Me 
gustas. Vamos al grano. Como los hombres se van de braceros 
tuvimos que volvernos independientes. No somos como las mujeres 
del sur, que van a la basílica y todo quieren resolverlo con rezos”.
Diez de la noche. Bajo el Palacio Municipal, en el estacionamiento, 
una mujer grita, se retuerce en el piso. Llora.
-Es Gabi -informa un empleado-. Está enferma de sus facultades. 
Se pelea con “los quemados” -dice, sonrisa de por medio. 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No dejo de pensar en el lema del municipio: “Juárez mejora su 
imagen”. El gobierno local desea cambiar la leyenda negra 
mediante estatuas, exposiciones, un museo urbano, acciones que 
empequeñecen ante la proliferación de los espacios para la vida 
nocturna. Ciudad Juárez es neón, cerveza, table dance (aquí le 
llaman Topless), pirujas, droga, antros, bares, música, centros de 
baile, picaderos, pandillas, travestis, homosexuales, cantineras, 
hombres y mujeres que quieren, beber, coger, sobrevivir, divertirse.
 
-Invítame un trago. 
Es Zulema. Está sentada en mis piernas. Su verdadero nombre: 
Carmen. Cuando empezó a trabajar -–se desnuda en un bar de la 
Vicente Guerrero-– le sugirieron llamarse de otra forma. El gerente 
le dio dos opciones: Brizna o Zulema. Escogió este último por ¡más 
creíble! Está triste. Su hombre la dejó por otra. No quiere saber más 
de hombres, dice, mientras me desliza su mano por la entrepierna 
y pide que le invite una copa. Se la invito. El mesero se la trae, 
tequila, cien pesos cuesta, acompañada de la famosa ficha, en 
este caso anaranjada y hecha de cartón, que guarda en la copa de 
su bikini. La empresa le paga trescientos pesos por noche, pero 
necesita que los clientes le inviten un mínimo de diez tragos para 
ganárselos. Además le tiene que dar dinero a la “nana” (la mujer 
que cuida sus cosas en el antro) y al d.j., para que le ponga su 
música cuando baila. Es madre soltera con dos hijos. 
El lugar está vacío. Así han estado todos los otros sitios que hemos 
visitado. Erotics, Aristos. Pocos clientes, en realidad. En la pista, 
una mujer se desnuda al ritmo de música teibolera. Lo hace sin 
entusiasmo. Es joven y cachonda, a pesar de estar aguada de 
carnes; tiene un tatuaje en forma de mariposa donde termina su 
espalda. Pocos le aplauden. Hay un ambiente como muerto.
Jack Dempsey noqueó a seis al hilo en el coliseo Juárez. El año: 
1926. La Depresión de 1929 noqueó a la economía de El Paso, y 
ésta a la de los juarenses. En 1933, cuando se levanta la Ley Seca, 
el negocio de la vida nocturna experimenta otra de sus caídas. El 
flujo de visitantes disminuye en un treinta por ciento. Hacia 1934 
El Paso Herald Post señalaba que habían desaparecido cientos 
de cantinas, cabaretuchos y prostíbulos. El Tívoli había cerrado. 
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El Moulin Rouge lo mismo. “Ciudad Juárez ya no tiene centros de 
vicio”. A partir de 1941, sin embargo, la entrada de Estados Unidos 
a la segunda guerra mundial marca el crecimiento de Fort Bliss y 
por ende del número de tropas que buscan entretenerse antes de 
ser mandadas al frente. Más de diez mil soldados dejan sus dólares 
cada fin de semana. La ciudad experimenta un nuevo auge. A esto 
contribuyó el Programa Bracero, instituido en 1942 para aportar 
mano de obra barata a la economía de guerra al interior de Estados 
Unidos. Miles de trabajadores migratorios se aglomeraron en los 
módulos de contratación de la ciudad para documentar su paso al 
otro lado. Mientras esperaban su turno, gozaban de las bondades 
nocturnas. Para 1944, se leía en El Universal,Ciudad Juárez volvía 
a ser “un gran Tívoli, una perenne feria de baja ralea, un centro 
habitable sólo por gente de vicio o amante del dinero venga éste 
como venga”. Se abrieron casas de apuestas y también los servicios 
de divorcios al vapor, tan famosos en su tiempo como ahora los 
matrimonios rápidos de Las Vegas. Entre 1945 a 1960 ahí se 
divorciaron figuras como Marilyn Monroe, Anthony Quinn y Lauren 
Bacall. La guerra de Corea y la de Vietnam también aportaron su 
dosis de soldados en los antros juarenses. No es sino hasta 1964, 
cuando se decreta el fin del Programa Bracero, que se implanta 
una nueva manera de entender la noche en la ciudad. Se crea el 
Programa Industrial Fronterizo, que daba amplias concesiones 
fiscales para que inversionistas foráneos instalaran fábricas a lo 
largo de la frontera. Surge así la industria maquiladora. En 1966 se 
instalan las primeras fábricas. Para 1970 Ciudad Juárez contaba 
con 22 plantas y en 1976 con 89. En la actualidad la maquila 
constituye el eje fundamental de la economía (oficial) juarense (el 
otro, no oficial, sería el narcotráfico). Hay maquiladoras por doquier. 
Más de trescientas.
“Los bares no han crecido en la proporción de las maquiladoras”, 
señala el escritor Willivaldo Delgadillo. “La vida nocturna se ha 
restringido. No se puede comprar licor después de las ocho de la 
noche y los centros nocturnos cierran a la una de la mañana. Estas 
medidas son para que la mano de obra esté lista para trabajar al día 
siguiente, no por la violencia que se le atribuye a la vida nocturna. 
La vida nocturna nunca generó tanta violencia como la hay ahora 
con la maquila y el auge del narcotráfico. Se quiere relacionar a 
la noche con el narco, pero son cosas diferentes. El narco opera 
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todo el tiempo, auspiciado no tanto por los noctámbulos sino por 
los criminales de cuello blanco. Las maquiladoras son una realidad 
social que también genera condiciones de convivencia violenta”.
 
Willivaldo Delgadillo (1960) es novelista, La virgen del barrio árabe, 
e investigador, La mirada desenterrada: Juárez-El Paso vistos por 
el cine. Considera a Ciudad Juárez como una urbe nutrida de la 
experiencia diversa del migrante. “Es un sitio de oportunidades 
donde la gente viene y hay trabajo, donde la gente se reinventa”. 
Advierte sin embargo sobre la violencia implícita en la ciudad, 
producto del narcotráfico, la especulación de terrenos urbanos, la 
falta de una infraestructura social, económica y cultural que mejore 
la vida de sus habitantes, la desintegración familiar y la explotación 
de sus trabajadores por parte de la maquila. “Las maquiladoras son 
lugares bonitos pero la vida de los trabajadores no lo es. Su labor 
es sumamente desgastante. Tienen sueldos muy bajos y viven en 
condiciones bastante deplorables. La gente, en efecto, mejora la 
vida que tenían en sus lugares de origen. Pero esto nos habla no de 
las bondades de Ciudad Juárez sino de las condiciones de pobreza 
del país”.
Es 8 de mayo, aniversario de la toma de Ciudad Juárez por parte 
de las tropas maderistas. 
-Juárez se toma todos los días -dice el Willy Delgadillo. Creció en el 
centro de la ciudad. Su abuelo le hacía botas a Tom Mix. Apasionado 
del cine y la fotografía, informa que fue en Ciudad Juárez donde 
probablemente se filmó la primera película en la historia de México 
(una corrida de toros) y que, cuando murió Rodolfo Valentino, su 
cadáver fue llevado de Nueva York a Los Ángeles con una escala 
en El Paso. Delgadillo se ha encargado de rescatar la iconografía 
de una ciudad cuya importancia histórica ha sido opacada por 
sus leyendas negras. Es autor de los textos de la exposición Las 
luces de la batalla, así como del guión del cortometraje del mismo 
nombre, donde se muestran imágenes de 1911 obtenidas durante 
el asalto revolucionario que acabó con la dictadura porfirista. La 
exposición se exhibe en el Museo Urbano de Ciudad Juárez, con 
módulos informativos y fotográficos distribuidos en varios puntos 
del centro, en tanto que el cortometraje se proyecta esa misma 
noche del ocho de mayo en el Museo Histórico de Ciudad Juárez. 
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Casa llena: la intelligentsia juarense, más diversos funcionarios 
públicos, reunidos para atestiguar un original esfuerzo colectivo 
donde se mezclan fotografías antiguas con imágenes modernas, 
y donde el actor que representa a los fotógrafos que cubrieron la 
toma de la ciudad, se transforma de protagonista de ficción en la 
pantalla en un personaje que termina apareciendo en la vida real 
frente a nosotros, en una hábil propuesta escénica que despierta el 
asombro y el aplauso del público. 
El presidente municipal, Jesús Alfredo Delgado, panista, se niega 
a leer el discurso que lleva preparado y se deja llevar -buen 
improvisador- por el gusto de ver el cortometraje. Promete, ante 
los reclamos que ha recibido, seguir apoyando la cultura en Ciudad 
Juárez, “esta ciudad que tanto necesita símbolos de identidad y 
arraigo”. Procede a hacer la inauguración del Museo Urbano. 
Mientras lo hace, camino al antiguo palacio municipal, donde 
habrá un recital de música popular mexicana y un coctel para la 
intelligentsia, un grupo de muchachas sigue a la comitiva oficial y 
le gritan:
“¡Señor presidente, exigimos justicia para las mujeres juarenses 
asesinadas!” 
¿Tantas? Me acerco a ellas, una vez instaladas en la Plaza de 
los Fundadores, frente al exedificio de gobierno. El mariachi 
Continental, sobre un templete, interpreta El rey. ¿Por qué gritan?, 
les pregunto. Sus voces se arremolinan: “porque dijo que ofrecía 
la paz/ porque cuando vino el FBI no le dieron las investigaciones/ 
porque el mismo gobierno sabe quiénes son/ porque queremos 
seguridad…” Son estudiantes de la licenciatura en intervención 
educativa de la Universidad Pedagógica Nacional. Tienen entre 18 
y 21 años. Les pido que hablen de una en una. A ver, tú: 
-Siguen los casos de mujeres asesinadas… 
-Nosotras, como mujeres y estudiantes -la interrumpe una de sus 
compañeras-, queremos seguridad. 
-Es que de nada nos sirve que haya exposiciones -reclama otra- ¡si 
no podemos salir a verlas! 
-Que dejen de culpar a gente inocente para dejarnos satisfechas 
(satisfeshas). 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Una de ellas sugiere que el 6 de julio la gente no vote, que crucen 
todas las boletas electorales con la frase: “Dignidad y seguridad 
para las mujeres”. Otra afirma, más que contundente, enojada: 
-Somos vulnerables porque somos humildes. 
-Lo que sucede es que somos pobres. Si encontraran violada y 
asesinada a una mujer de la alta, el caso se resolvería así de rápido 
-chasquea los dedos.
Los de “la alta” van a lugares de moda como Arriba Chihuahua, 
Frida´s, Hooligans. “Me invitaron al Hooligans pero me choca 
(shoca) escuchar cuando alguien presume del BMW que le compró 
su papá”, se enfada L, mi amiga, mi guía. Tiene una rebeldía natural 
que me gusta. No se cuece al primer hervor. Chamucos, el primer 
bar que conocí en la noche juarense, tampoco le gusta. Está en 
la zona del PRONAF. Es más bien clasemediero, “para jóvenes de 
ambas fronteras, principalmente universitarios”, y donde “se puede 
hacer y deshacer de todo”, como dice un recorte de periódico. 
Es un video-bar ruidoso. Fresa, me parece. Un payaso vende 
Bob Esponjas hechos con globos, qué tierno. En las escaleras de 
entrada se lee: “Es de buena suerte besarse en el quinto escalón, 
y más si está acompañada de su panzón”. Es miércoles y el lugar 
se llena. Se escucha una canción: “Yo soy el que se hace chiquito 
a veces y tú me das miedo”. Hay muchas mesas con mujeres 
solas. No es casual. Juárez es una ciudad de mujeres. Ahí se lleva 
a cabo lo que los sociólogos denominan “la feminización de los 
espacios públicos”. Son mujeres guapas, atractivas, al parecer 
más independientes, menos agobiadas por los roles tradicionales, 
aunque de todas formas terminan sufriendo otras formas de 
dominación masculina.
Mujeres con una tradición familiar de hombres ausentes que se 
han ido a Estados Unidos, y mujeres que desplazan al hombre 
en ser las proveedoras de las necesidades del hogar. La maquila 
contribuyó enormemente a esto último. Al considerar que la mujer 
es más productiva, las maquiladoras utilizan mayormente mano 
de obra femenina. Son mujeres sobre las que recae la proverbial 
doble jornada de trabajo: obreras y madres y amas de casa, todo 
al mismo tiempo. Muchas de ellas provienen de otros lugares de 
la República, lo que provoca un fuerte sentimiento de desarraigo. 
Reciben salarios muy bajos, lo que las imposibilita a tener mejores 
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condiciones de vida. Trabajan bajo parámetros de producción muy 
exigentes que provocan fuertes presiones laborales, personales 
y familiares. No hay ventanas en las plantas maquiladoras. Las 
obreras sólo cuentan con cinco minutos de tiempo libre al día, que 
utilizan para ir al baño. Están sujetas a hostigamiento sexual por 
parte de sus supervisores. No tienen ningún tipo de seguridad en 
cuanto a su permanencia en el trabajo. Su labor es monótona, sin 
sentido. Víctor Bartoli, en su novela Mujer alabastrina, que cuenta 
la historia de un grupo de mujeres trabajadoras en Ciudad Juárez, 
describe la primera orden que recibe una de ellas a su llegada a la 
maquiladora: “Tú te vas a pegar estos alambritos con soldadura”. 
Las obreras estaban, dice, “de pie todo el santo día, apretando un 
tornillo idéntico, en maquiladora distinta”. Novela y todo, en esta 
obra se da un fiel retrato interior del mundo femenino enfrentado 
al mundo de la maquila: “Es una chinga tener que levantarse 
todos los días a las cinco de la mañana; pelearse por alcanzar 
un lugarcito en la rutera (el camión) para poder llegar a tiempo; 
esperarse hasta las once de la mañana para tragar algo, aunque te 
gruñen las tripas; aguantarse el olor a puritito azufre todo el santo 
día, porque las herramientas conque trabajas queman una cosa 
que así huele; desesperarse por el chingado ruido que retumba en 
los oídos y casi te los hace sangrar”. Todo esto, aunado con las 
condiciones de pobreza y marginación en que estas mujeres viven, 
provoca un fenómeno muy particular que consiste en “ir los fines 
de semana a divertirse a los centros nocturnos, como una forma 
de olvidarse de la rutina, de escaparse del ambiente opresivo y de 
presión constante de las fábricas”, como señala Jorge Balderas en 
su libro Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense. Agrega 
que “la noche es, para las trabajadoras de la maquila, el espacio 
de la transgresión”, que la llegada del fin de semana representa una 
posibilidad de recobrar su identidad a través del disfrute extremo 
de su tiempo libre. La noche les permite lo que la realidad laboral 
les niega: ser ellas mismas. 
El Cid, en lo que ahora es el Salón México, en 16 de septiembre, 
el Place, el Omar´s, la Cervecería, el Fiesta, el Hawaiian Club (con 
Andrew, su cantante afeminado), al que van las protagonistas de 
Mujer alabastrina, y El Sinaloense, en la avenida Juárez, son algunos 
de los lugares emblemáticos de la noche juarense y la maquila. 
Antiguamente, el Malibú era uno de los más concurridos. Tanto 
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así, que recibía el nombre de Maquilú. Otros bares representativos 
han ido cerrando sus puertas o mudando de razón social, como el 
Black Jack, “la catedral del rock”, y el Cosmos, considerado como 
“fresa”. En la actualidad la vida nocturna de la mujer maquiladora 
se encuentra no sólo en el centro sino dispersa a todo lo largo 
de la ciudad, especialmente en la zona conocida como Juárez 
nuevo. El Bandoleros es uno de los lugares que continúan de 
moda. Está ubicado en la carretera panamericana, en medio muy 
sintomáticamente de dos moteles y en los terrenos que antes 
pertenecían a un autocinema. Al entrar se nos marca en la mano 
el dibujo de una pistola fosforescente. Está ambientado al estilo 
viejo oeste: un pueblo con todo y su oficina del sheriff, hotel, 
corrales y cárcel pintado en luminosos tonos anaranjados en las 
paredes. El atuendo de los asistentes sobresale por el estilo chero, 
como le llaman: sombrero y botas, camisa vaquera y pantalón de 
mezclilla. Se interpreta música grupera, pero también cumbias 
y salsas. La pista de baile semeja un hipódromo: las parejas se 
desplazan dando vueltas al óvalo de la pista lo mismo para bailar 
una quebradita que música tropical. Hay muchas mujeres solas. 
Muchas de ellas muy guapas. Hay una linda vaquerita vestida de 
blanco que se sube a bailar a la barra. Hay asientos dispuestos 
alrededor de la pista de baile, como si se asistiera a un rodeo. No se 
me hace cara la bebida: cincuenta pesos por un cubetazo de diez 
ampolletas de cerveza (minutos antes, en un table de la avenida 
Juan Gabriel, me cobraron sesentaicinco por dos tecates). Ahí, en 
el Bandoleros, encuentro a L. Está sola y bebe un tequila sunrise. 
Le pregunto si trabaja en la maquila. “Trabajaba”, dice, dándole un 
sorbo a su trago. “En la UTA, en la de arneses”. Recuerda una vez 
que le preguntó al gerente la manera de seleccionar al personal y 
éste dijo: “si respira, la contratamos”. La renunciaron porque su 
jefe “quería que le pasara quebrada”. Traducción: quería acostarse 
con ella. “Me agarró las piernas y lo casheteé. Quedó grabado en la 
cámara y no pudieron hacerme nada. Pero me la sentenció. Al día 
siguiente me pusieron piezas en mi locker; me acusaron de robo. 
Esta vez no lo captó ninguna cámara. Me corrieron. ‘Te dije que lo 
ibas a pagar, que tenías que ser mía’, me dijo el asqueroso ése”.
En 1986 el gobernador Fernando Baeza, priísta, limitó el horario 
de los centros nocturnos. De lunes a domingo hasta la una de la 
mañana y viernes y sábado hasta las dos. La venta de bebidas 
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alcohólicas en establecimientos comerciales también se restringió: 
a las ocho y nueve, respectivamente. A su llegada a la gobernatura 
del estado Patricio Martínez, también priísta, refrendó esa medida. 
Dijo: “Quiero que Ciudad Juárez se vaya a dormir temprano”. Si 
no han podido detener el narcotráfico, que tiene todo el peso de 
la ley en su contra, ¿cómo van a detener el deseo de divertirse de 
la gente que trabaja?, como se pregunta una de las maquileras 
entrevistadas por Jorge Balderas para su libro sobre las mujeres 
y la noche juarense: “¿En qué están pensando cuando ponen 
esas prohibiciones?” Estas medidas han provocado un problema 
mucho más peligroso: el de la prostitución y la venta clandestina 
de licores. Si uno quiere beber, uno bebe en Ciudad Juárez, a pesar 
de los límites impuestos. Si uno quiere drogarse, también. No es un 
secreto: el narcotráfico está presente en la vida cotidiana, lo mismo 
en las noticias, en el tráfico ilegal solapado por las autoridades, 
en charlas, en las canciones, en una iconografía característica -–
hebillas de cinturón con una hoja de mariguana, cachas de pistola 
hechas de plata, trocas con vidrios polarizados-, en señalamientos 
específicos -–es barrio de narcos, es auto de narcos, es casa de 
narcos, es bar de narcos-, y en la convicción generalizada de la 
facilidad que hay en la ciudad para conseguir droga. No son sólo 
los famosos picaderos, que se multiplican por todos los barrios, 
sino la venta clandestina en antros y en la calle. 
-La droga es como las tiendas Río -–escucho decirle a L, una 
alusión al lema publicitario de una cadena de establecimientos de 
autoservicio-: “siempre hay una en tu camino”.
-“Ciudad Juárez es, en promedio nacional, la ciudad con el mejor 
estándar de vida en TODO México, esto en cuanto a salarios, poder 
de compra, movimiento de capital y otras variables económicas”, 
se lee en un texto denominado “Los diez puntos de Ciudad 
Juárez”, distribuido a través de internet para contribuir a borrar 
la leyenda negra de la urbe. ¿El mejor estándar de vida? Basta 
pasear por las colonias del poniente de la ciudad para saber que 
no es cierto. El panorama es triste, desolador. “Shulada de país”, 
ironiza Julián Cardona, fotógrafo mundialmente conocido por sus 
imágenes de Juárez, su ciudad natal. “Aquí están los resultados de 
la globalización”. En su jeep transitamos por barrios marginales, 
pobres, en verdad míseros. Abundan los yonkes, o tiraderos de 
chatarra automotriz, que son como una metáfora de nuestro destino 
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nacional enfrentado al TLC: allá del otro lado los autos nuevos y 
de éste los que ya no quieren allá, las migajas, lo que alguna vez 
alguien más estrenó, el desperdicio, el residuo, el reciclado. 
alguien más estrenó, el desperdicio, el residuo, el reciclado. 
Caos en Ciudad Juárez.
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2006.
Desde lo alto de una de las lomas contemplamos una escena 
cercana a lo apocalíptico: el desierto que es nada y un enorme 
tiradero de basura en una barranca. Hay swástikas pintadas en 
la roca, sobre el toldo de un automóvil abandonado, lo que nos 
advierte que estamos en el territorio de la banda de los nazis. En 
Ciudad Juárez proliferan las bandas. Los K-13, los labio seco, los 
barriodíaz. Más de doscientas bandas, dicen, que se disputan el 
mini-tráfico de drogas. “Nos fuetean”, dice un muchacho al que le 
hacemos conversación en la calle. Es flaco y come de una bolsita de 
papas fritas. Nos rodean casas en inacabable obra negra, casuchas 
hechas con cartón, cuchitriles a los que alcanza la mercadotecnia 
(“llévese sus muebles tipo INFONAVIT”), una aldea global construida 
con pallets: los soportes de madera utilizados para el transporte de 
mercancía, material de desecho de las maquiladoras. Vivimos de 
reciclar lo que otros tiran. La erosión se detiene con llantas. La 
arena lo penetra todo, el sol, la pobreza, el alma. Pienso para mí: “la 
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miseria es la verdadera arma de destrucción masiva”. Más adelante 
es peor. La Anapra, una colonia símbolo del crecimiento anárquico 
de la ciudad, de la especulación de terrenos y de la falta de salarios 
decentes. ¿El mejor estándar de vida? Sí, allá enfrente, en Sunland, 
un elegante barrio residencial estadounidense. Acá de este lado, en 
esta chulada de país que es México, es la marginación, lo desértico, 
la pobreza extrema, las existencias condenadas, la desolación, la 
desesperanza, el vacío. Chingar. Estoy encabronado y triste. Me 
encabrona mi país, me entristece mi país. “Aquí en la frontera se 
juega el destino de México. Marcos no es nada comparado con 
esto. Esto es el laboratorio de lo que nos espera”, afirma Julián, 
encabronándome y entristeciéndome aún más, pensando en que 
la historia no nos pertenece, en que el destino nuestro se firma y 
se condena en las mesas de negociación binacional, en que no 
me gusta nuestro futuro de país endeudado, subdesarrollado, 
maquilador. En esa zona del poniente viven la mayor parte de las 
maquileras. Me las imagino saliendo o regresando a sus casas de 
madrugada, tras el trabajo de toda la semana o tras el esperado 
viernes de diversión. Me imagino el miedo de deambular por esos 
parajes, el horror de sentir la presencia depredadora del hombre, 
la violación y los golpes, la posibilidad de aumentar el número de 
asesinatos impunes. Chulada de país. El jeep sube unas dunas y en 
lo alto ocho cruces rosas nos reciben. ¿Tantas? Estamos en Lomas 
de Poleo. El desierto despojado de todo romanticismo. El desierto 
como sinónimo de pobreza. Los marginados que cómo sobreviven 
en ese entorno. La mirada triste de esa mujer que arrastra los pies 
en la arena (quizá porque no le han dicho que su estándar de vida 
es alto), los descubrimientos de mujeres asesinadas, la certidumbre 
de que si es feo morirse, más feo ha de ser que lo maten y lo tiren a 
uno en ese sitio. Carajo, qué solos se quedan los muertos.
Se culpa a la noche juarense. Se culpa a las mujeres de provocar 
la violación y el asesinato por vestirse provocativamente. ¿Qué 
andaba haciendo a las tres de la mañana fuera de su casa? Se 
minimiza el hecho (¡300 mujeres asesinadas en diez años! ¿tantas? 
¡si en Baltimore se registraron 256 asesinatos tan sólo en 2001 y 
en Filadelfia 309 en 2002!). Se recorta el horario de la vida nocturna 
como paliativo victoriano. Se da la espalda al verdadero problema. 
Las muertas de Juárez son víctimas de un asesino llamado 
globalización, desintegración familiar, narcotráfico, canciones 
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apologéticas del machismo, desinterés oficial, maquiladoras, noche 
juarense, espacio fronterizo, marginación, corrupción, enormes 
intereses económicos que benefician a unos cuantos, políticas 
neoliberales y entreguistas, falta de educación, patriarquías que le 
meten freno al cambio, ausencia de solidaridad de género, oídos 
sordos de las autoridades locales, estatales y nacionales, capitalismo 
salvaje, estereotipos masculinos y femeninos, explotación laboral, 
negocios redondos de una élite largamente favorecida, falta de 
infraestructura social adecuada, hijos no planificados, matrimonios 
y relaciones disfuncionales, salarios bajísimos, violencia sexual, 
desinterés colectivo, opresión de una clase a otra, de un género 
a otro, de un país a otro. Se puede capturar a cuanto asesino se 
quiera, especular si son dos sicarios o cuarenta, si se trata de ritos 
satánicos, si son los ruteros, si fue el Árabe, si son extranjeros 
para calmar nuestra xenofobia, si son chavos bandas violadores, 
heroinómanos cuando les da malilla, pero lo cierto es que, de no 
resolverse la pobreza, la explotación, la marginación, el terrible 
contraste entre la riqueza no repartida de muy pocos y la miseria 
de una inmensa mayoría, o entre la voracidad de las maquiladoras 
y el hambre de sus trabajadoras, o entre la indiferencia oficial y 
la terrible realidad cotidiana de muchas trabajadoras, las mujeres 
asesinadas continuarán apareciendo en Lomas de Poleo, en Lote 
Bravo, en las recámaras de los hogares, en cualquier lote baldío.
Son las dos de la mañana. Atrás quedó el Safari con Sandra y su 
medalla de la virgen de Guadalupe, mujer guapísima que prefiere 
escuchar el piropo procaz a los versos de Salomón: “Tu ombligo, 
cáliz al que nunca le falta el licor”. Atrás el Aristos y la bella Carmen, 
mujer madura, diosa de mi fetiche por los zapatos y los pies bonitos, 
con su generosa sensualidad. Las dos son cantineras. Una variante 
norteña o juarense, lo ignoro, que me gusta. La barra alrededor de 
la cantina, y detrás de la barra, ellas, atendiéndote y haciéndote 
conversación. En el Aristos, un espejo permite admirar sus piernas. 
Atrás el Erotics, un table, con su teibolera de Ciudad Delicias, una 
delicia. Bailaba desnuda al ritmo de María Conchita Alonso: “Una 
noche de copas, una noche loca…” La noche de Juárez y sus 
placeres. Una noche que se acaba. Los bares están vacíos. Las 
cantineras aburridas. Tengo la sensación de haber llegado tarde, 
de que la diversión pasó hace mucho. Hay algo como detenido 
en el tiempo en la ciudad y en los bares que alguna vez hicieron 
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historia. La Vicente Guerrero ya no es lo que fue. Atrás el esplendor 
y la gloria, el oropel de antaño. Son las dos de la mañana. Quiero 
continuar la parranda y lo único que me resta es comerme un 
burrito de chicharrón prensado o tomarme un café y un bizcocho 
en La nueva central y sus viejitos.

Las muertas de 
Juárez: palabras 
e imágenes
Salvador Bernabéu Albert y José María García 
Redondo
EEHA, CSIC
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En los últimos quince años, el drama de Ciudad Juárez ha 
sacudido al movimiento feminista y estremecido la conciencia 
de toda la humanidad. Una violencia de tal magnitud, desatada 
contra las mujeres, ha transformado inexorablemente la imagen 
y la vida de la urbe fronteriza. Ya no podemos hablar de Ciudad 
Juárez sin recordar a sus miles de muertas. Así, las artes narrativas 
y estéticas de estas décadas, irremediablemente, al volver sobre la 
violencia o el género, no han podido eludir -–de nuestro imaginario 
contemporáneo-– los crímenes juarenses. En torno al feminicidio se 
han ido articulando recientemente narrativas y discursos que han 
alimentado una vasta producción de imágenes y textos tanto en 
las artes tradicionales, como en el cine, la pintura y el teatro, hasta 
las más vanguardistas como las performances e intervenciones 
escénicas y espaciales.
La producción artística y cultural sobre el feminicidio de Ciudad 
Juárez tuvo su caldo de cultivo en la protesta y en la acción de 
las bases sociales. Las familias de las víctimas, organizadas en 
asociaciones, lucharon por mantener viva la memoria de sus mujeres, 
así, pintadas en las paredes o rotulados sus nombres en cruces 
de madera, pintadas en rosa mexicano, empezaron a modificar la 
escenografía de la ciudad. Aquellas marchas, donde los familiares 
y las asociaciones portaban llamativas pancartas o improvisaban 
altares en homenaje a sus hijas asesinadas o desaparecidas, 
anticipaban un ambiente favorable para un giro estético y cultural 
de carácter social. La incorporación del activismo feminista a la 
lucha por la justicia en Ciudad Juárez propició la fusión icónica de la 
tradición mexicana y de la emblemática del género y la femineidad. 
En este contexto, a las gestas de las asociaciones se sumaron 
intelectuales y grupos artísticos independientes que, desde una 
particular visión de la protesta, crearon innovadores productos 
literarios, plásticos y escénicos, conectados o implicados -–en 
muy dispar grado-– con el foco del problema.
Narraciones cinematográficas, películas de ficción y documentales, 
se han interesado por el tema con pretensiones y resultados muy 
discutibles: desde las producciones más morbosas y lucrativas, 
hasta los trabajos más bienintencionados, con la información 
y la sensibilización del público como objetivo. No es nuestra 
intención en este anexo abrir un debate maniqueo de los intereses 
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de la industria del cine. Sí queremos presentar, al investigador 
menos acostumbrado al ámbito juarense, una primera lista de 
filmes dónde podrá percibir la construcción discursiva sobre el 
problema del feminicidio, y cómo en un mismo ámbito conviven 
distintas narrativas y sensibilidades sobre víctimas, delincuentes, 
autoridades y sociedad en general.
En este sentido, la literatura tampoco ha quedado fuera de esta 
protesta permanente de carácter cultural. La reacción de los 
creadores ante el feminicidio ha superado fronteras, y hemos 
asistido a una prolija edición de novelas y poemas comprometidos 
con Juárez. Del mismo modo, los ensayos sesudos y las 
investigaciones académicas en torno a cuestiones de género y 
violencia contra la mujer han tomado el magnicidio fronterizo como 
inexcusable referente de alcance global. Así, como aporte en este 
anexo, hemos compilado -pensando en el público europeo- algunos 
trabajos literarios y ensayísticos que responden a la construcción 
del feminicidio de Ciudad Juárez como un nuevo tema e hito 
ideológico y cultural contemporáneo.
El estudio de las representaciones en palabras e imágenes del 
feminicidio y su impacto global, lejos de ser un tema incipiente 
en México y Estados Unidos, es bastante novedoso en nuestras 
instituciones. Con esta recopilación de libros y películas, sin ánimo 
de ser exhaustivos, hemos querido cerrar nuestra obra haciendo 
un ejercicio de divulgación. Difundir estos productos fílmicos y 
narrativos, en un contexto ajeno, quiere facilitar, de un lado, la 
ampliación de los recursos al lector interesado, así como dar pie a 
nuevas investigaciones y reflexiones sobre el tema; por otro lado, 
es la confirmación del compromiso con el que se abría esta obra: 
ser portavoces del clamor por la justicia y el dolor.
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